Пожухлые и обуревшие, слова теперь это не более чем носители информации. Небольшое их количество по случайности все еще сохраняет оттенки былого цветного великолепия нашей весны и лета. Побочный остаток цвета в некоторых словах и заставляет нас думать будто слова кому-то принадлежат.
Это всего лишь заблуждение. Слова такие же общие и дешевые как осенние листья и грязный, пыльный февральский снег. Они не принадлежат ни одному писателю, потому что писатели это просто одинокие, несчастные люди в старых шинелях. Писателям вечно некому поплакаться и они пишут слова в столбик и в ряд. Потом кладут свою эпистолу в пустую бутылку, которая освобождается ближе к последним абзацам текста, и швыряют послание туда, где мелкими водоворотами пузырится скопление одинаковых людей без лиц.
Писателям просто не с кем поговорить. С годами их бутылки становятся всё более дорогими и изящными. Но и писатели уже не те, теперь они используют эту бутылочную почту уже не для поддержания разговора, а скорее, стараясь разбить кому-нибудь голову.
Я точно это знаю. В ту осень, когда ты только-только родила, тебя сразу же забрали к себе родные. На первые сорок пять дней. Такова была вековая традиция вашей семьи. Я остался с собакой и пустой квартирой.
Это даже здорово было поначалу. На девятый месяц беременности, вместо смутного статуса "отца", я получил отсрочку еще на целых тридцать дней. Стояло бабье лето и этот ненавязчивый дар уходящего тепла мягко грел мне сердце.
Но довольно скоро радость от того, что меня оставил в покое весь белый свет улетучилась, и я тихо затосковал. Гуляя с собакой я вдруг ни стого, ни с сего, стал с тобой разговаривать.
Сначала тихонечко, и про себя. Потом - уже все громче -вполголоса и вслух. Собака останавливалась, оглядывалась и слегка качала головой. Собаку переполнял сарказм.
Я всё говорил и говорил с тобой и даже стал что-то записывать в тетрадку, чтобы не забыть. Так и получилась маленькая повесть, которую я потом забросил в толпу прохожих, в надежде, что поднимутся брызги. И, знаешь, мне даже позвонил какой-то незнакомый субъект из Греции. Субъект долго кричал по скайпу, что крепко жмет мне руку и даст почитать всем своим друзьям. В конце разговора, он даже вполголоса предложил ворованные номера кредитных карт, в качестве букеровской премии за мою повесть.
Он сказал, что теперь уже хорошо меня знает и смело может доверять.
А ты так и не дочитала эту повесть до конца. До сих пор.
Поэтому если исходить из восторженных возгласов греческого романтика - я настоящий писатель, а если из того, что ты так меня и не дослушала до конца, и моя главная цель так и не была достигнута, - я просто еще один стареющий мудак в потертой шинели. И это, наверное, дар. Вот, скажем, стоило бы тебе исполниться восхищения перед рядами сложенных мною слов - и уже не кому было предупредить меня, что эти слова, как и листья осенью - не имеют никакой цены.
Слова, слова - вот только что пришло сообщение от Манявина по электронной почте. Сколько раз говорил - пиши латинецей,Манявин, у меня тупая вражеская мобила. Теперь я буду страдать от любопытства, потому как смогу прочитать этот набор квадратиков, только добравшись до дома, до компа. Сейчас, на старой мобиле, письмо Манявина скорее напоминает египетскую клинопись. Вот они такие и есть наши слова со стянутой кожей - просто ряды одинаковых квадратных киборгов. Карточные плоские солдаты из страны чудес. Манявин что-то мне шепчет на сленге Пифагора.
Надеюсь, ничего срочного. Хотя Манявин редко пишет по пустякам, у него более правильно расставлены приоритеты. Ладно.Дома прочту, как доберусь.Если, конечно, не забуду к тому времени.
Твои родные тем летом были моложе, гораздо крепче, и сразу решили воспользоваться сложившейся геополитической ситуацией, чтобы, наконец, навести порядок в мятежных колониях.Они забрали тебя с новорожденным сыном в заложники и сразу же развязали холодную войну.
Массированной бомбардировке подверглась собака. Она, видите ли, только и ждала, что бы напитать свои кровожадные животные инстинкты и растерзать невинного младенца. Собаку следовало бы отвести в лес и немедленно пустить в расход. Именно так и поступил бы мой тесть, если бы мы жили в старые добрые времена. Но в наши последние проклятые дни, человеку уже и на то это нужны специальные лицензии от властей. Поэтому - предлагается гуманный компромисс - просто сдать собаку обратно в приют.Добровольно.
