— Где ты пропадаешь целыми днями? — спрашивала меня Рита. Ей почему-то не давали покоя мои отлучки.
— Гуляю, — отвечал я.
— Столько дел, забот, — сердилась она. — А ты бесцельно шатаешься. Тратишь время без смысла и пользы…
Но я ничего не мог с собой поделать. Мне нравилось исчезать, теряться, отъединившись от человеческих толп и суеты. Мне всегда это нравилось. Нравилось с детства. Нравилось в юности. Нравилось летом, весной, осенью… Когда начинала всходить первая травка на газонах и когда опадали последние кленовые листья, налитые сочной желтизной, а то и румянцем. Каждая жилочка на их открытой ладошке была видна и трепетала — еще живая, живущая отдельной от дерева жизнью…
Черная, вороненая лента реки неотступно стояла у меня перед глазами, когда хоронили моего начальника. Он скончался в больнице от сердечного приступа. Прощание устроили в институте, потом процессия во главе с расхлябанным похоронным автобусом (язык не поворачивался назвать его катафалком) двинулась на кладбище. Погодка выдалась хорошая: легкий морозец и солнце. Гроб утвердили на бетонном пьедестале, возвышавшемся в центре площадочки, предназначенной для траурных церемоний. Близкие умершего и сотрудники произносили печальные речи. Вдруг на ветку одной из обступивших площадочку берез, роняя с нее снежок, взгромоздилась ворона и стала громко каркать. Ее надсадные крики заглушали человеческие голоса. Люди начали задирать головы, ораторы запинались. Я огляделся и увидел: возле одной из свежих могил рыжеет куча песка. В ней отыскал камушки и стал швырять в наглую птицу. Камешки летели мимо, стоявшие недовольно сторонились и косились на меня. Я изменил угол обстрела: зайдя сбоку, стал бросать наискосок, один камешек срикошетировал от ствола и угодил прямо в гроб. На меня зашикали. Ворона же после моих атак лишь переместилась на более высокий сучок и продолжала гнусаво орать.
Покойного пришла проводить и бывшая наша директриса. Она все еще ощущала себя главной персоной, отдавала распоряжения, командовала, размахивала тощими ручками. Назвать эту энергичную женщину старухой означало бы погрешить перед истиной. Даже одета она была с претензией: кожаное длинное пальто, которое висело на ней как на пугале, модные сапоги на высоких каблуках. Голова в меховой шапке качалась на тонкой шее — будто созревшая маковая коробочка на желтом стебле.
Когда гроб начали заколачивать, многие отправились разглядывать памятники на других могилах.
Поминки устроили в институтском буфете. Сбросились на водку, кое-какую закуску привезли вдова и дочь умершего, да девчонки-поварихи от широты душевной (я так полагаю, из сэкономленных материалов) — сварили суп с макаронами непонятно на каком бульоне и на горячее приготовили бефстроганов с гречневой кашей. Народу набилось даже больше, чем ожидалось, пришлось к длинному столу приставить ответвления коротких. Такими выступами строится доминошная линия.
Я сидел с краю, слушал выступавших, выпивал, закусывал, смотрел на разложенные по тарелкам ломтики сыра, колбасы, хлеба, скользил взглядом по лицам (особенно меня притягивала курносая лупоглазая рожа заместителя умершего), и вот какие мысли толклись в голове: в определенных ситуациях мы склонны вспоминать и истолковывать ничего не значащие слова, оброненные без повода и между делом фразы — как глубокую мудрость или провидческое предсказание, хотя изрекшие эти фразы люди ничего подобного не имели в виду. Особенно часто такое дополнительное значение приписывается пустякам из жизни покойников — тех, кто недавно нас покинул. Когда у скончавшегося уже не спросить: что он конкретно имел в виду? Когда никакими ухищрениями и способами не заставить его подтвердить или опровергнуть наши догадки и предположения. Ибо теперь все содеянное и произнесенное им — в безраздельном владении и пользовании живых, и только от них зависит, как распорядиться наследством, какой подтекст вложить в тот или иной жест, ту или иную реплику, звучание которой ведь тоже претерпевает с течением времени в сознании живущих некоторые, иногда весьма значительные изменения…
