Аграрий Тарас Ярославович наполнил мешок, поднял лямки на плечо, плотно прижав ношу к бедру, другой ремень он пристегнул на поясе и вышел из амбара. Сентябрьский низкий туман молочным ковром закрывал землю. Стояла полнейшая тишина. Лишь под ногами лопались капли росы. Солнечный диск алым шаром отрывался от горизонта, медленно поднимаясь над ним. Под праздник Воздвижение Креста Господня фермер Сандалов решил засеять полгектара собственной земли. Он подошел к самому краю своего надела, с минуту постоял молча, подумал, что с посевом в этот год не опоздал, до Покрова еще больше двух недель, и с решительным видом взял в кулачок пшеницу, сплюнул на нее и бросил от себя слева направо. После первого взмаха он сделал четверть шага и опять разбросал семена. Так мелкими шажками, осторожно, чтобы не сбиться и не упасть, Сандалов начал сеять озимые. Сеялку, за прокат которой надо было отдать в день пятьсот рублей, фермер не мог себе позволить. На вспашку запрягал старенькую корову, лошади не было, а плугом управлял сам. Денег едва хватало на нищенскую жизнь, а кормиться приходилось с земли. Что она родит, то и съест семья. А рожала она в последние годы все меньше. Как будто обозлена была. Всеми силами старалась черной работой крестьян замучить. Навоза нет, животноводство в полном упадке, аммиачной селитры почти нет, азот, фосфор, калий — за все надо платить, а деньги никак не заводились. Он их так редко вообще видел, что когда они появлялись, то разглядывал купюры с большим вниманием, словно открытки. Сосед Тараса Ярославовича по кличке Качан, будучи в должности кладовщика федерального предприятия, подворовывал на фирме удобрения и химию. Он уже несколько лет спал с дочерью Сандалова и потому иногда подбрасывал фермеру агрономические гостинцы. Без них аграрий вообще разорился бы. Поскольку в селе да и в округе никакой другой работы найти было невозможно: ни плотником, ни кровельщиком, ни каменщиком, ни водителем, ни бухгалтером. Почти коллапс царил в здешних местах, да, впрочем, и по всей сельской России. "Откуда об этом Сандалове такие подробности мне известны? — удивился Семен Семенович. — Ведь прежде никогда с ним не встречался. Да и сельское хозяйство от меня так далеко, что никогда в голову не пришло бы о нем размышлять. А был ли я вообще в деревне, спросил бы кто. Нет-с! Никогда не бывал в ней. И наваждения из далекого прошлого не может быть, тогда их быт был более благополучным. Это что-то другое. Интуиция… Тут размышления Семена Семеновича прервались — он почувствовал себя зажатым в кулаке агрария. Чудаковатый москвич вдруг оказался между фалангами большого и среднего пальцев. "Ой, ой, что это? — озабоченно мелькнуло у него в голове. — На коже милиарные узелки белого цвета с воронкообразным вдавлением в центре. В середине они заполнены чернотой. Вокруг гнойных высыпаний резко выражен внутриклеточный отёк. Это же фолликулярный псориаз. Или даже каплевидный? Соседствующие бляшки создают фигурные очаги. Все розовое! Да-с! Псориаз! Он любит поселяться на сгибающихся поверхностях. Злая штука. Противно-то как! Но здесь и очень влажно. Как в тропиках в сезон дождей. Это от болячек или потливости агрария? А заразен ли чертов псориаз?" В этот момент, ускоряя поток фантазий, господин Химушкин почувствовал, что его швырнули с другими семенами куда-то по воздуху. Описав дугу, он шлепнулся на вспаханное поле. С восторгом, он почувствовал землю. Она была мягкая и холодная. "Бр-бр-бр!" — вырвалось у столичного жителя. Сверху был молочный туман, но под собой Химушкин мог разглядеть много нового и любопытного. Семен Семенович вдруг увидел множество причудливых аммонитов из триасовых отложений, которыми можно было восхититься. "Такие типы принадлежат к числу редчайших окаменелостей, — мелькнуло у него в голове. — Природа как бы старается создать подобные замечательные, но неправильные формы, однако попытки оказываются неудачными, и новообразования погибают, исчезая в истории. Так превратились в ничто красивейшие головоногие белемнитиды, самые восхитительные животные во всем мезозойском периоде, особенно в юрском и триасовом. Они улетучились, как исчезли миллионы других видов, некогда населявших нашу планету. Может быть, та же участь ожидает меня. Природа грубо ошиблась, создав Химушкина из биологической массы, я просуществовал бы куда больше, если бы был сотворен из губчатого известняка. Тогда можно было бы рассчитвать как минимум на пару тысяч лет безмятежной жизни, не то что сейчас. Всего восемьдесят лет, и то сам не свой, а все время ищешь для себя новое платье. Угол или раковину! Что это на меня нашло? Какие еще аммониты или белемнитиды? Что за чудовищные наваждения. Здесь ничего такого нет! Бессовестно оскорблять самого себя какими-то болезненными фантазиями. Надо срочно прийти в себя. Ты же совсем в другой эпохе, Химушкин!" Страшным усилием он овладел собой полностью и осмотрелся. "Да, вот передо мной дождевой червь. Цвета разбавленного водой вина. А тут фрагменты перепаханной сорной травы — лебеды, донника, а еще, видимо, с неба, кусок птичьего помета, похож на огрызок школьного мела. Пернатых вокруг много. А этот червь обладает богатым аминокислотным составом. Если проголодаюсь, то обязательно испробую. В нем есть все необходимое для собственной утробы: аспарагин, пролин, метионин, лейцин, триптофант. Так что с голода никак не помру. Да и сам механический состав почвы, соотношение глинистых и песчаных частиц предполагает, что и воды здесь достаточно. Жажда никак не замучает. Кстати, и утренний туман подтверждает это предположение. А кто это рядом со мной? Видно, общество немалое. И все молчат. У них что, запрет на общение?
