По субботам мы играли на вечерах танцев в нашем клубе. Зал трещал от грохота барабанов и воя гитар. В гнилом полу оставались бреши от ног танцующих, которые заделывал сам Евдокимыч на следующий день. Возле туалета дым стоял столбом. Евдокимыч и там наводил порядок, размахивая палкой и пугая тем, что прекратит танцы. Но все успокаивалось само собой. Иногда начинали курить прямо в зале. Тогда мы выключали усилители и прятали гитары.
Публика расходилась недовольная.
Однажды пришла Люда.
Я увидел ее только в конце вечера. Она стояла у входа. Мне стало как-то неуютно на этой сцене. На сцене, где я привык чувствовать себя хозяином положения. Она продолжала стоять так до того момента, пока в зале не погас свет, и мы не начали сворачиваться. Возле сцены бурлил водоворот из наших поклонниц. Все те же косынки и яркие губы. Мне стало стыдно, что одна из них ждет меня.
Я подошел к Люде.
— Это то, что ты выбрал?
Она в свои «около тридцати» выглядела лучше, чем большинство тех, что смотрели на нас светящимися глазками сигарет из углов зала.
Мы шли. У нее масса свободного времени Студент был на практике в пионерском лагере.
— Он чем-то похож на тебя. Только гораздо серьезнее. Он пишет диссертацию.
— Я бы тоже писал, если бы стал твоим мужем.
Это я неудачно сострил.
Я, конечно, понимал, что он серьезный парень, иначе бы он не женился. Я был рад, что у нее все так… Но что-то щемило у меня в груди пока мы шли через весь город к ее комнатке в пристройке где за ставней я увидел однажды свою фотографию. Мне хотелось оказаться снова в этой маленькой комнатке, где зимой надо было топить печь и ходить за водой на улицу, хотелось окунуться…
— Не надо окунаться…
Уже было совсем светло. Ворота, как и тогда, вываливались на улицу, напоминая нос корабля.
— Я тебя никогда…
Не надо слов. Надо просто повернуться и уйти туда, откуда пришел.
Весной мы покидали клуб Евдокимыча. Он надоел нам, и его даже не было жалко. Автобус стоял у дверей, и мы выносили свои ящики мимо директора, сидящего на сцене и мычащего себе под нос:
— Эх, Вовчик, так и не спел мне… «В моем столе…»
Мы вынесли последний ящик. Я вернулся посмотреть, не осталось ли чего-нибудь. Сцена была пустой, и только посередине, уронив голову, спал Евдокимыч в ожидании больших перемен, которые, по его словам, должны были произойти в клубе.
Нас пригласили работать на центральную танцплощадку города. В Парк культуры и отдыха. Весна на бродила по его аллеям, когда мы везли к раковине эстрады свои инструменты. Аромат цветущих абрикосов и вишен носился по городу, теплый ветер сдергивал на ходу пиджаки, заставляя улыбаться.
Парк белел в темноте скульптурами с мячами, веслами и рюкзаками. Целовались влюбленные десятиклассники. На нашу площадку невозможно было достать билеты. Молоденькие продавщицы, студенты и старшие школьники танцевали, держа в руках полиэтиленовые кульки, рекламирующие самолеты Аэрофлота, артистов нашей эстрады и морские путешествия. Сирень пенилась у комнаты смеха, у павильонов, переполненных доминошниками, у летнего Зеленого театра.
Хотелось влюбиться.
Директор был полной противоположностью Евдокимычу.
Во-первых, непьющий. Во-вторых, на репетиции никогда не ходил. В-третьих, никогда ничего не просил спеть. Фамилия его была Горохов.
Стригся он под бокс.
Называли мы его официально: «Товарищ Горохов», а между собой довольно длинно: «Директором зеленого гороха товарищем Театровым». Перед тем, как что-то сказать, он все время как бы сплевывал — говорил «тьфу-тьфу».
Может быть, он боялся дурного глаза? И таким образом оберегал себя и все свои дела?
— Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!
Этим летом я впервые понял, что значит быть звездой эстрады, пусть даже в масштабе нашего города. Нас ждали у выхода с площадки, у ворот. Дома телефон не умолкал ни днем, ни ночью. Камешки звякали в оконное стекло, когда отключался телефон. И влюбляться было совсем не обязательно.
А хотелось…
Периодически нас всех вызывали на ковер в кабинет директора.
— Значить, тьфу-тьфу, вам говоришь, а вам как об стенку горохом? Я же просил, тьфу-тьфу, без ваших, обезьяних песен, тьфу-тьфу!!! А вы?!
