— Да, — согласилась Кэтрин.
Мисс Силвер положила карандаш как бы в знак того, что подошла к заключительному этапу:
— Думаю, будет очень хорошо, если вы завтра уедете из города на выходные. Прошу вас, не говорите никому, куда направляетесь. Тем временем я хотела бы обсудить все это дело с Фрэнком Эбботтом. Я не хочу в одиночку принимать ответственность. Думаю, сейчас вы можете успокоиться на том, что не будет предпринято никаких шагов без предварительного совещания с вашим мужем и с вами. Если мнение Фрэнка совпадет с моим, он, возможно, проконсультируется с главным инспектором Лэмом. Это крайне достойный и надежный офицер и у него очень богатый опыт. Я уверена, что вам не нужно опасаться каких-либо опрометчивых шагов с его стороны. Однако в результате стандартной процедуры расследования могут обнаружиться некоторые интересные улики. Итак, вы даете мне разрешение?
Кэтрин окинула ее долгим взглядом. Потом ответила:
— Да.
Они отправились в Ледстоу серым субботним днем. Кэтрин не пришлось подыскивать предлог для того, чтобы тронуться в путь поздно. Уильям пригнал автомобиль в Мьюз и провел больше часа, проверяя каждую деталь. Кэтрин не хотела въезжать в Ледстоу при свете дня, и они выехали в такое время, что лишь чудом могли прибыть на место до наступления сумерек. Молодые люди немного поговорили, пока выбирались за окрестности Лондона. Уильям решил, что идея проинформировать местную полицию о колесе очень хороша. Он съездил в участок и привел полицейских в гараж. Теперь он рассказывал Кэтрин о своем разговоре с огромным, монументальным сержантом:
— Он заставил меня почувствовать себя десятилетним мальчиком… — Уильям внезапно перескочил на другую тему: — Интересно, что я делал, когда мне было десять. Можно подумать, что человек постепенно привыкает ничего не помнить, но это не так. Не привыкает. Возникает ощущение, будто ты бежишь прямо на голую стену, зная, что в ней должно быть окно. Бывает, мне кажется, что я чуть не разбил голову.
— Ты так чувствуешь?
Уильям быстро кивнул. Через мгновение он снова заговорил:
— Ты бы ни за что не подумала, что теперь я очень боюсь. Я имею в виду, странно подумать, что я могу чего-то бояться теперь, когда у меня есть ты. Но я боюсь… Боюсь худшего. Это просто идиотизм, да?
— Нет, я так не думаю. Ты имеешь в виду, что тревожишься из-за меня?
— Да. Ты же получила кота в мешке, разве не так? А потом, если у нас будут дети, я буду ужасно за них тревожиться.
— Ты все вспомнишь, — сказала Кэтрин.
Уильям на мгновение повернулся к ней, и она заметила беспокойство в его глазах.
— Вспомню… Что? Может быть, мне нельзя было на тебе жениться.
Кэтрин положила руку ему на колено.
— Милый, не будь таким глупым. Ты прекрасно все вспомнишь. И волноваться будет не о чем, сам увидишь.
Они выехали за пределы домов и оживленного городского движения и покатили дальше.
Впоследствии Кэтрин, оглядываясь назад, думала, какой странной была эта поездка — мягкий, полный влаги воздух, с полей поднимается дымка, облака низко нависают над землей. Мир словно нарисован серебряным карандашом — никаких цветов, серые облака и голые деревья, ветви живых изгородей увешаны похожими на кристаллы каплями, река в серебряных и свинцовых полосах, с полей как дым поднимается туман.
Всю дорогу они молчали, лишь раз Уильям произнес:
— Тумана не будет до наступления темноты.
Их охватило странное чувство отчуждения — не друг от друга, а от привычных форм вещей. Скоро исчезло ощущение расстояния. Очертания начали размываться и мутнеть. Влага, висевшая в воздухе, намерзала на ветровом стекле, и его приходилось очищать. Дорога, которую Кэтрин очень хорошо помнила, приобрела какой-то странный вид, как что-то узнаваемое, но как будто не вполне реальное. Девушка перестала размышлять, что нужно будет сделать и сказать. В этом не было никакого смысла. Дорога приведет их прямо к дому, а войдя туда, она будет знать, что говорить и делать. Кэтрин вспомнила, как они с Уильямом приехали в Седар-хаус после своей свадьбы в июле — в июле тридцать девятого, а все уже думали и говорили о войне… Ясный, сияющий день, и июльское солнце клонится на запад над полями, почти готовыми к сбору урожая. Кэтрин оглянулась назад, в прошлое, на агонию любви, агонию разлуки, бесконечную агонию медленно умирающей надежды. Теперь они вместе, путешествуют в тумане по старой дороге, к старому дому, январским днем.
