В хоре голосов, единодушных в своем энтузиазме, не слышно было только голоса мистера Читтервика. Он сидел тихо и тоскливо размышлял о том, что раз уж так вышло, ничего не поделаешь, придется осваивать профессию. Он прочел сотни мемуаров бывших сыщиков, причем настоящих сыщиков, которые еще ходили в котелках и огромных черных сапогах (книжки эти, появляясь на прилавках, стоили восемнадцать шиллингов и шесть пенсов, а спустя несколько месяцев на развалах продавались по восемнадцать пенсов за штуку). Но единственное, что он мог припомнить из кучи прочитанных им томов, так это то, что настоящий сыщик, то есть самый настоящий, если хочет добиться успеха, никогда для начала не приклеивает фальшивые усы, а, наоборот, просто-напросто сбривает брови. Тут, однако, мистера Читтервика начинали мучить сомнения. Он решительно не понимал, как подобное действие само по себе могло дать ключ к разгадке страшной тайны.
По счастью, малодушные сомнения мистера Читтервика потонули в общем шуме, который прекратился только тогда, когда поднялся (и, надо сказать, с большой неохотой) старший инспектор Морсби для того, чтобы начать свою речь.
Когда старший инспектор Морсби поднялся, ему, как полагалось, похлопали (чем ввели в краску), а затем предложили сесть и говорить сидя, что он принял с благодарностью, как будто в глубине кресла он был в большей безопасности. То и дело заглядывая в записи, лежавшие перед ним, он начал излагать жадно внимавшей ему аудитории странные обстоятельства преждевременной кончины миссис Бендикс. Не стоит в точности воспроизводить его слова и бесчисленные вопросы, прерывавшие его выступление. Вот вкратце факты, которые старший инспектор Морсби довел до сведения членов Клуба.
В пятницу пятнадцатого ноября Грэхем Бендикс вошел в свой клуб «Радуга», на Пиккадилли, примерно около половины одиннадцатого утра и осведомился у швейцара, не было ли для него почты. Швейцар вручил ему письмо и несколько проспектов, и Бендикс прошел в зал. Там он уселся у камина, намереваясь просмотреть полученную корреспонденцию.
В это время появился другой член Клуба, человек средних лет, баронет сэр Юстас Пеннфазер. Он жил недалеко, за углом, на Беркли-стрит, но, по обыкновению, большую часть дня проводил в «Радуге». Швейцар взглянул на часы, как это делал каждое утро, когда появлялся сэр Юстас. Было, как всегда, ровно половина одиннадцатого. Таким образом благодаря швейцару впоследствии удалось установить точное время.
Для сэра Юстаса были оставлены три письма и небольшой пакет. Он проделал то же самое, что Бендикс: взял всю корреспонденцию и прошел в зал, к камину. Там он кивком головы приветствовал Бендикса. Джентльмены не были близко знакомы, и за все время, которое провели вместе в клубе, они не обменялись и десятком слов. Кроме них, больше никого в клубе не было.
Повертев письма, сэр Юстас вскрыл пакет и с неудовольствием фыркнул. Бендикс вопросительно взглянул на него. Сэр Юстас, ворча, протянул ему письмо, которое было вложено в пакет, и пробормотал какое-то ругательство насчет современных методов торговли, мол, знаем их штучки. Пряча улыбку (товарищи сэра Юстаса по клубу тайно потешались над некоторыми его привычками и словечками), Бендикс прочел письмо. Оно было от фирмы «Мейсон и сыновья», крупного производителя массовой шоколадной продукции, и извещало о том, что недавно их фирма выпустила на рынок новый сорт шоколадных конфет с ликером, предназначенный исключительно для чувствительной гортани Джентльмена с Тонким Вкусом. Полагая, что сэр Юстас таковым и является, фирма просит оказать ей честь принять в дар коробку стоимостью в один фунт, которую он обнаружит в пакете, а также не счесть за труд оказать им любезность и в письменной форме сообщить свое мнение о качестве шоколада, независимо от того, понравятся ему конфеты или нет, — любой ответ фирма примет с благодарностью.
— За кого они меня принимают? За паршивую хористку? — взорвался сэр Юстас, личность холерического темперамента. — И чтобы я еще писал им отзывы на их чертовы шоколадки! Да провались они пропадом! Да я пожалуюсь в наш проклятый комитет! Чтобы они не смели сюда допускать эту гадость, пошли они все к чертовой матери!
