Часто Юрий Петрович, закутавшись в шарф, смотрел в даль, а Галина Францевна тихонько брала его за руку. Он совсем разболелся. Кашлял. Но торчать в каюте было куда хуже! Она, опытная медсестра, закутывала его и выводила принимать воздушные морские ванны. Так они и сидели часами. А над ними кричали чайки, сопровождая пароход, если где-то рядом была земля.
В тот день, 7 ноября 1970 года, Юрий Петрович Миролюбов, держа руку жены в своей, хрипловато сказал:
– Знаешь, Галочка, я ни о чем не жалею. Я все правильно сделал в свой жизни. Не переписал бы ни единой строчки!
– Я знаю, Юрочка, – кивнула его жена.
– И я так счастлив, что ты была и есть у меня, и что была моя книга… моя Жар-птица!
О да! Его жена даже улыбнулась. Однажды он выпустил ее из клетки, и теперь эту птицу было не унять!..
– Схожу приготовлю для тебя отвар, – сказала Галина Францевна, – не скучай без меня, – легонько похлопала его по руке и ушла.
Она вернулась через полчаса с большой кружкой, от которой шел пар.
– А как чайки кричат, Юра! – счастливо сказала она. – Говорят, рядом Азорские острова! Через несколько дней будем в Европе, Юрочка!
Она поставила кружку на столик, села в кресло и взяла своего Юру за руку. Но в этой руке жизни больше не было. Только тут, с замершим сердцем, она увидела, что трость ее мужа лежит у ног, что голова его опустилась на грудь, на широкую змею вязаного шарфа, и газета, которую он читал недавно, полощет у парапета на корме ветер…
Юрия Петровича Миролюбова больше с ней не было. Дивная и благодарная Жар-птица унесла его с собой навсегда…
В России шел седьмой год перестройки. Страну вовсю лихорадило. Перемены, как жернова, перемалывали все старое. В Москве, в популярном журнале «История и наука», готовили к выпуску очередной номер. Редактор Семен Семенович Холодков, представительный, упитанный, торопил начальников отделов. Опаздывали! Сам пошел по кабинетам. В отделе «Наука и религия» он столбом встал перед столом нового корреспондента, которого усадили в дальний угол.
– Это что такое? – спросил редактор у начальника отдела, сидевшего у окна и лупившего по клавишам машинки.
– А что такое? – Тот поднял голову и посмотрел через толстые линзы очков на редактора.
– Я вот про этот кошмар на стене. Калейдоскоп, понимаешь! Что это за галерея?
Вся стена за пустующим стулом корреспондента была заклеена фотопортретами людей, и все больше из старого времени. Тут были царские офицеры, какие-то довоенные господа и дамы на фоне Эйфелевой башни. Живописные и графические портреты деятелей времен Великой французской революции и Наполеона, а также Екатерининской эпохи и Александра Первого. Красовался и портрет древнерусской княгини. Такие стены бывают в кабинетах у сыскарей, которые напряженно ведут расследование, фиксируя всех действующих лиц. Все мелочи следствия должны быть перед глазами! Среди прочего была тут и огромная фотография дощечки с непонятным доисторическим текстом.
– Парень ищет, – пожал плечами начальник отдела.
– Что он ищет? – приглядываясь к этой самой дощечке, нахмурился редактор.
– Истину, Семен Семенович, – ответил в открытых дверях молодой человек. Он заходил с двумя коллегами. – И не только ищет, но и находит!
В руке молодой человек держал пачку сигарет и коробок – они ходили курить. Корреспондента звали Аркадий Радов. Бородатый, улыбчивый, в очках, с живым симпатичным лицом. Немного похожий на чудака. Успел зарекомендовать себя настырным умником.
– Это что, иллюстрации для будущей статьи? – спросил редактор.
– Для книги, – самоуверенно ответил молодой корреспондент и тотчас спохватился: – И для статьи тоже. Как раз сейчас над ней работаю. Для следующего номера. На оперативке собирался заявить…
– И в чем суть? – спросил редактор. – Что-то во всем этом знакомое?
– Вы слышали о «Велесовой книге»?
– О какой книге? – поморщился редактор.
– О «Велесовой». Древняя книга русских жрецов…
– А-а, точно, – кивнул редактор на фото деревянной доски и тотчас поморщился. – Говорю ж, знакомое. Та самая подделка. Конечно, читал… Интересовался, было!
– Почему сразу подделка? – нахмурился Радов. – Кто вам такое сказал?
