— Прошу тебя, милая жена, не говори больше; только не сегодня, — настоятельно просил старик, дрожа всем телом. — Я попрошу фрейлейн Лампрехт, чтобы она пришла к нам завтра, тогда ты будешь сильнее и спокойнее.
Больная молча, но энергично покачала головой и взяла Маргариту за руку.
— Помните ли вы, что я сказала вам, когда вы меня уверяли, что любите нашего Макса и не хотели бы потерять его из вида?
Маргарита нежно и успокоительно пожала ее руку.
— Вы сказали, что изменившиеся обстоятельства очень часто совершенно меняют взгляды и что никто не знает, буду ли я думать через месяц так же, как в этот момент. Отношения между нами изменились, как вы сказали. Что именно случилось, я еще, конечно, не знаю, но, каково бы ни было это изменение, какое влияние оно может иметь на мою любовь к мальчику? Разве он вследствие этого станет менее достойным любви? Только я тоже попрошу вас — не говорите больше сегодня; я буду приходить к вам каждый день, и вы расскажете мне все, что может облегчить ваше сердце.
Старушка горько улыбнулась.
— Вам запретят посещение ненавистной семьи, может быть, даже сегодня, после вашего возвращения.
— Я хожу по дороге, которой не существует для других; сегодня я прошла по вашему чердаку.
Глаза больной широко раскрылись в болезненном волнении.
— По тому роковому пути, по которому заманили мою бедную овечку? — страстно воскликнула она. — Ах, да, она ходила над моей головой, а мать, отдавшая последнюю каплю крови для того, чтобы сохранить душевную чистоту своего ребенка, была слепа и глуха; она спала, как неразумная дева в притче. Я никогда не была в этом злополучном коридоре, по которому, как говорят, бродит женщина вашего дома, но знаю, над ним тяготеет проклятье, и мой кумир погиб из-за него. Не ходите больше по нему!
— Это не удержит меня, ведь я хожу по нему для исполнения своих обязанностей по отношению к ближнему, — произнесла Маргарита неуверенным, прерывающимся голосом.
Ей казалось, что она вдруг заглянула в мрачную, таинственную глубину, в которой вырисовываются знакомые очертания.
— Да, вы добры и милосердны, но при всем желании не сможете отбросить общепринятые мерки, — воскликнула больная, с большим усилием приподнимаясь на подушках. — И вы, наконец, будете осуждать нас, когда узнаете, что мы предъявили требования и не можем представить доказательство. О, милосердный Боже, только один светлый луч в этом непроглядном мраке!.. Нас выгонят, и сын Бланки не будет знать, куда приклонить голову; этот ребенок, ради которого она должна была пожертвовать своей молодой жизнью…
Побледнев, как полотно, Маргарита взяла руку старой женщины.
— Не надо этих намеков, — попросила она, с трудом сдерживая свое собственное страшное волнение, от которого у нее бурно колотилось сердце и захватывало дыхание. — Скажите мне прямо, что тяготит ваше сердце? Я буду спокойна, каковы бы ни были эти разоблачения.
Старый живописец поспешно наклонился над больной и прошептал ей на ухо несколько слов.
— Она еще не должна знать? — спросила старушка, с неудовольствием поворачивая голову, — а почему? Что же ждать, когда ты вернешься из Лондона? А если — с пустыми руками, то это навсегда останется покрыто непроницаемым мраком? Нет, пусть она хоть знает, что из отцовского дома выгоняют законного наследника, потому что он не может представить ничего письменного. Макс — вам такой же брат, как и тот злой, что сидит в конторе, — сказала она с неумолимой решительностью молодой девушке, — Бланка в течение года была вашей матерью, — она была второй женой вашего покойного отца.
Больная в изнеможении опустила голову на подушку, Маргарита же в течение нескольких мгновений стояла, как окаменелая. На нее подействовало не столько внезапное раскрытие самого факта, сколько яркий свет, в одно мгновенье озаривший целый ряд различных непонятных явлений.
Да, значит, именно этот тайный брак так ужасно омрачал последние годы жизни ее отца; она знала теперь, он нежно любил сына от второго брака, но тем не менее не находил в себе мужества открыто признать его. Она знала также, что в тот ужасный момент, когда он боялся, что его любимый сын лежит убитый под обломками обвалившейся крыши, в нем созрело твердое решение восстановить его в своих правах. «Завтра утром там, наверху, разразится буря, такая же яростная, как та, которая теперь потрясает наш дом», — сказал он в ту бурную ночь, указывая на верхний этаж. Смерть избавила его от столкновения с предрассудками высшего света, которых он так боялся, но какой ценой!..
