Всё ближе, кажется, к расплате.
(Любил, а вскоре – разлюбил.)
Зной уступил вчера прохладе –
И не поднять безвольных крыл.
ДВЕ МГЛЫ
Я не знаю, с чего и начать.
Различить – сон иль явь? – не смогла.
Мглу на детских качелях качать
Начинала такая же мгла.
Поднимается мгла до небес –
И стоит неподъемной стеной...
Не на глаз неподъемна, – на вес:
Это я ощущаю спиной.
Со спиною согбенной стою
Я во мгле, не плотнее, чем бязь,
Повернуться лицом убоясь
К мгле, чью толщу вовек не пробью.
ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
Лишь стоит дождичку пройти,
Как воздух враз похолодает.
Уже не в жар тебя кидает, –
В озноб... И рукава скрестить,
Упрятав руки в рукава,
Все – от плеча и вплоть до ногтя –
Тебе приятно... Неохота
Идти в сарай, колоть дрова.
(Вот русской женщины удел:
Коли дрова, бросай их в печку!)
...Короткий дождь – как пролетел,
А пролетел – как канул в речку,
Заставив мелкие круги
Друг с дружкой намертво сцепиться
И в звенья цепи превратиться.
... А цепь усилием руки
На берег вытянешь... За ней
На берег выволочешь лодку –
Уже не нужно слушать сводку
Бюро погоды. Ешь, потей...
РАССОХЛАСЬ ПЕЧКА
Не объясняй мне –
Что к чему.
В том, что любил,
Была уверена.
Я для себя теперь потеряна:
Сижу, как сыч, одна, в дыму,
Что лезет изо всех щелей...
Осевший дом. Рассохлась печка.
Из печки в небо – ни колечка...
А дом без окон, без дверей –
И одиночество, и я
Уже не вздрогнут от испуга,
Когда в трубе застонет вьюга,
Взорвется ором воронья:
«Кромсай добычу из добыч!»
... Давай, потрогаю кирпич:
Он дышит, кажется, на ладан.
Здесь треснул он, и здесь, и здесь,
И не в чем известь мне развесть –
И побелить... Будь он неладен!
* * *
... Помни, что я у тебя есть.
В.К.
Я не помню. И в этом признаться пора.
Ничего я не помню, что было сегодня.
Только помню его, подношенье Господне:
Всё луга да луга, а в лугах – клевера.
Только огнь. Может, стоит мне руку обжечь –
Погасить, словно пламя, рожденное в спичке?..
Я не помню себя. И течет по привычке
Время, время и время, которому течь
После нас, как при нас...
Оставаться нет сил.
Потому я сошла в землю... Это – могила.
Над могилой – зима. Ветви все победила:
Поседели берез волоса и осин.
Я не помню тебя, как не помню себя.
Клевера на лугах высоки и пахучи.
Я не помню тебя, но дала мне судьба
Напоить клевера из заоблачной тучи.
Был не век у меня ты – об этом печаль.
Я была у тебя, да прошла...
Повторяю:
Ничего не взяла в запредельную даль.
Клевера на лугах – я тебе оставляю.
РАЗНЫЕ
Я потеряла интерес
К тебе, чья жизнь идет не в русле
Моем, где сизый облак грусти
Берет над детством перевес.
Ты детской радости полна,
Себя по-детски убеждая,
Что мама радуги – весна,
А рождена она от мая.
Я в долгой жизни поняла,
Что родилась трава от ливня,
Что журавли вбивают клинья
В небес предзимних зеркала.
ВЫХОДА НЕТ
Когда ветрам с дождем удастся сбить
Последний лист – по божеским законам, –
Тогда в слепом пространстве заоконном
Пойдут снега, пытаясь завалить
Все, от чего рождалась пустота
Здесь, в сердце женском,
Сердце уменьшая, –
В нем не оставив ни ключа от мая,
Ни от дверú ключа, что заперта
Теперь немилым...
Выхода нет, сил:
Их отнял он, на все махнув рукою...
... Гора всегда не сходится с горою,
И с парой слабых – пара сильных крыл.
ПРОСЬБА ЗА ДРУГУЮ
Любовь умершая, прошу –
Не воскресай. Не жди запрета.
Вверх по стене ползти плющу –
И заслонить окно от света.
Там, за окном, живет Она.
Одна живет уже лет двадцать.
К ней постучалась тишина.
(А ведь могла не достучаться.)
В ее жилище не войти.
В нем никому не поселиться.
... И если женщина глядится
В окно, как в зеркало, – прости.
* * *
Какая тишь!.. И дождь, и дождь...
И жизнь намного стала проще.
Ты остановишься, вдохнешь
Грибами пахнущую рощу.
Осталась молодость внизу.
Там, на реке, при веслах лодка.
... Итак, ты в дождь, а не в грозу
На реку смотришь сверху кротко.
Тебе бы в голос закричать,
Пустить веслом до неба брызги!
... Но медлишь молодость встречать,
Перевалив за гребень жизни.
* * *
Сколько дней, сколько зим, сколько лет
О таком я мечтала! – и вот
Вещий рыцарь явился на свет.
Сразу время замедлило ход,
Сразу небо, приблизясь к земле,
Предложило: «Дотронься – и ты
Различишь в пробудившейся мгле
Лёт сгоревшей (не мертвой!) звезды.
