Мороз подкрался, словно рысь, неслышно и невидимо. Ещё вчера лёгкий и озорной, сегодня он сковал лужи серебряным покровом и набросил на землю белёсую шаль, которая горела на солнце, как одеяние знатной боярыни, щипал нос и уши так, что любой, оказавшись на улице, торопился поскорее убраться туда, где печи трещали от сгоревших поленьев.
Евстафий Дворянинцев, который никак не мог дождаться приезда за ним сына, думал, выйдя, как обычно, на утреннюю прогулку:
— Рассердился.
Теперь старый боярин, набравшись сил, выходил один, с сожалением вспоминая, как ходил с Марфушей. Ему так и не удаюсь её уговорить. Девка твёрдо стояла на своём: «Она здесь дождётся своего Егора». Как он её ни уговаривал, ни убеждал: «Да кто тебя здесь, в этой глуши, разыщет? А в городе ты это сумеешь сделать». Но эти добрые и правильные слова почему-то не доходили до её сознания. Или она просто чего-то боялась? Но разгадать её боярин не мог.
Сделав всего несколько шагов, он вдруг почувствовал, что кто-то невидимый схватился за его нос. Да и уши дали о себе знать. И солнце в это утро на ясном небе выглядело как-то сумрачно. Боярин понял: пожаловал мороз во всей красе. Он и солнце постарайся прикрыть своей невидимой, как и он сам, паутиной.
Евстафий ввалился в избу, громко кряхтя, потирая уши и нос.
— Пожаловал-таки Мороз-Иваныч! — с порога заявил он, направляясь к печи, где Лука ворошил огонь и подкладывал поленья. — Ложи больше, не жалей, — посоветовал боярин, грея ладони перед ярким пламенем.
— Не жалею, боярин. Чё его жалеть? В лесу дров полно, — ответил Лука, наровясь в забитую печь воткнуть ещё чурку.
Появилась Марфа, на ходу завязывая платок.
— Чё там? — она кивнула на дверь.
— Мороз пришёл! — смеётся боярин, поправляя кушак.
— Пора уж! — принимаясь за посуду, заявила она.
— Куды Марфуша делась? — поинтересовался боярин, подкидывая поленья к печи.
— Да лежит девка. Занемогла малость, — ответила бабка, собирая на стол.
А в обед звонкий лай собаки да скрип полозьев известили о запоздалых гостях. Выглянувший Лука сказал, прикрыв дверь:
— Готовсь, Естаф! Сын приехал.
Отряхивая с сапог снег, вошёл Фёдор. От его ладной фигуры исходил холод. Он скинул медвежью шубу и стал смотреть, куда её пристроить. Не найдя ничего подходящего, вешал был занят, приткнул её в угол.
— Ну, здоровы были! — крепким голосом произнёс он.
— И ты будь здоров, — за всех ответила Марфа и пригласила его к столу. — Однако, Фёдор, ты счастлив, в окурат к обеду поспел. Давай, садись! Лука! — и командным голосом приказала: — Неси!
Лука понял, что паю нести и юркнул в подвал. Вскоре он вернулся, держа в руках увесистый берестяной туес. Бабка покачала головой. Дед понял, что она хотела сказать: поменьше не нашёл?
— Чё попало, — пробубнил он, ставя его на стол.
— И всё? — спросила бабка.
Тог вопросительно посмотрел на неё.
— Вы, чё, с ладонев пить-то будите?
— А-а! — понял дед и полез за кубками.
Фёдор, усаживаясь, оглядел стол.
— Чем вы тут батяню кормите? — проговорил он.
— А чё есть, то и ест! — ответила хозяйка, разливая по мисам наваристую похлёбку.
Фёдор склонился над ней и понюхал:
— Вкусно! — одобрил он, беря деревянную ложку и краюху хлеба.
— Погодь! — остановил его Лука и разлил медовуху.
— С морозцу! — поднимая кубок, сказал хозяин.
Хороню пообедав, Фёдор рыгнул и впервые глянул на Марфушу. Та, как сидела, опустив голову, так и не пошевелилась. Он оторвал взгляд и поднялся.
— Батяня, я за тобой, — пояснил сын, остановившись перед ним.
— Чё долго-то не ехал? — спросил боярин, допивая цежью[37], не глядя на сына.
— Так Ефросинья... преставилась.
— Как «преставилась»? — боярин резко отодвинул братину, поворачиваясь к сыну.
— Да, так... поболела и померла. Вот сорок дней справил и приехал, — ответил Фёдор, опустив голову.
Боярин, отворачиваясь от сына, повернулся в сторону и уставился в угол. Было видно, что внутри него происходит какая-то борьба. Посидев какое-то время в задумчивости, тяжело поднялся.
— Шубу-то не забыл?
Этим вопросом он дал ему понять, что пора отправляться домой. Фёдор вышел и вскоре вернулся, держа на руках такую же, как у него, шубу и катанки, которые Евстафий с одобрением оглядел. Они ему понравились, это было видно по его улыбке. Сняв хозяйские чувяки, поправил на ногах шерстяные носки и, подтянув порты, надел катанки. Пройдясь по избе, опробовал их. Сын с интересом ожидал, что скажет отец. Но тот молчал. Фёдор не выдержал и спросил:
