— Думай, — сказали джатачники.
Вынес в решете золу из юрты, опрыскал землю из синеносого чайника. Лежал на кошме. Серая с алой каймой кошма. Думал.
— Как дети без молока — мы без бога. Проси, гоняй старых духов, Апо.
— Старые боги — сытые боги, жирные, сколько лет их никто не тревожил — отдохнули. Аллах устал, плюнул на киргизов. Гоняй, бери укрючину, Апо.
Так сказали джатачники, потому что у них брюхо тонкое. Джатачники бедны, как зима теплом.
Дни бежали голые, в лохмотьях, синие от холода. Собрались с аулов пригнанные из степных кочевий офицерами русскими — киргизы.
Собралось много, как комара в сырое лето. Вокруг юрты шамана Апо стали, ждут.
Разложили костер смолистых священных щеп. Бросали священные травы, угодные духам, как кумыс — человеку. Дым от трав оранжевый, запах от трав — водка и тихий мед.
Небо над юртой зеленое, лица вокруг юрт жадные. Глаз вокруг юрт желтый.
Зазвенела тойгур-балалайка на двух струнах. Ударил одной ногой шаман Апо, вокруг костра пошел.
— Эй, эй, духи онгоны на березовых лодках с медными веслами! Спускайтесь с Абаканских гор сюда!… Э-эй!… Губы у вас жирные и масляные, будто у молодого барана, волос у вас седой, вырос — долго не тревожили! Э-эй-й!…
Всякая тайга воет вокруг — зеленая, голубая и черная. Всякие люди вокруг — стада, табуны людей, как скот весной траву — жуют.
Другой ногой ударил шаман. Заревела, обиделась земля, заревели люди:
— Э-эй, гони богов, шаман! Нечего на богов смотреть! Гони!
Взял стальной кобыз шаман. Зазвенел язык стальной, заревел, как лось со стрелой в боку. Быстро-быстро, точно жеребец у стада, догоняет огни шаман. Бешмет мокрый от пота, шея мокрая, амулеты мокрые — очень хорошо собирает духов Апо.
— Э-эй… Восьмибородые Тенгрихи на Абаканских горах, где снег как русский сахар, а березы с листьями китайского золота! Надевайте узду на сине-гривых коней, отбрасывайте на ледники троны — сюда, в долину Копай! Всех тенгрихов буду плеткой бить, железом гнать, эй-эй!… Точу нож на сердце своем!… Э-эй!… Стальной нож, добрый нож, заплатил русскому три соболя!… Э-эй!…
Юрту давят киргизы, воет юрта. Дым в юрте, жиром пахнет курдючным, хорошим жиром — боги любят жир. Духи человека не любят, не идут. А костер гоняет шаман, а огонь палит шамана, а дым в ушах и ноздрях как водка, как мед.
Бьет в бубен-тенгур шаман. Ревет, как медведь холостой, бубен-тенгур, за пять верст в тайге слышно. За пять верст киргизы молятся — комлает шаман Апо.
Ревет, говорю, бубен, как синий ветер в Тарбага-тайских горах, все ревет и ревет!
— Эй-эй!… Ерлик-хан, над духами киргиз! Самый богатый князь, у тебя подпруга из шелка, а узда из реки Абан сплетена!… А конь у тебя с гривой больше кедра! А чембырь из китайского гаруса! Седлай, Ерлик, лошадь, седлай, не корми! На голодной лошади выезжай, Ерлик, торопись!… Шаман Апо из рода Чекменя, всем шаманам отец, говорит, гонит!…
Лебедь всеми двенадцатью струнами поет. Тепшур в обе ладони гнется — звенит. Бубенцы на шамане, как волки, оскалились.
Нет, не подымается на небо шаман!
Нет на губах священной синей пены!
Нет на амулете стянутых, догоняющих бога пальцев!
Не летит над тайгой шаман!
Гнется юрта, стонет, ревет:
— Гони, гони богов, шаман! Всех старых богов гони!
И опять побежал за костром Апо. Бубен и кобыз, и лебедь, и голос резкий шамана:
— О-о-о!… ё-ё-ё — э-э-э!
И жаром пахнет и потом беговым — священнейшим. И дым — как вода, густой. И рев — как поток весенний.
Нет духов, не подымается шаман.
Сказал Апо:
— Не берут меня боги к себе, не пускают! Бубен сломал — десять шаманов каждый раз подымались над тайгой, над Абаканскими горами…
Ревут киргизы:
— Молись, сбирай старых богов, шаман!
Изнемог, голову у костра уронил, бубен в огне горит и, как тающая головня, тихо сказал Апо:
— Плюнули духи, не хочут, не боятся! Надо русских богов звать, русским богам, крупным богам молиться…
Вышел к костру Алимхан, сказал:
— Работал у русских, всех богов видел. Большого русского шамана Калистрата видел. О-о, шаман — ростом в кедр. Давай повезу. Молись сколько хочешь.
Запрягли тележку, и в тьме, в мохнатых, сырых лесах бежал шаман Апо молиться русским богам.