Как перед бурей, перед бурей.
Тетради детства раздирать —
Уж в них-то мы писать не будем.
Кошмарны кубики, флажки —
Все вверх брюшком лежат, сиротки.
Уж не мелки, а порошки
Найдешь в продавленной коробке.
Но самый ужас, самый стыд —
Они, приятельские книги…
Те из-под глыб да из-под плит —
Тебе показывают фиги…
А я им тоже покажу.
Пусть знают, полный подоконник —
Меня, известную ханжу,
Чья совесть – крохотный покойник…
Да, я БЫЛА любитель книг.
И покупатель и читатель.
Но темперамент весь поник —
Перед тобой, поэт – приятель.
Да, были дружбы прежних дней,
Когда мечталось о подборке,
Всего-то навсего о ней —
В воображенье и в подкорке.
А что теперь? Тома, тома…
На стол, под стол взгляну угрюмо.
Мы Фениморы? Мы Дюма?
Но каковы размеры трюма?
Мой перегруженный корабь…
Неубираемое судно.
Приди, пират, меня пограбь!
Мне пыльно, суетно и трудно…
