Все это я прекрасно понимаю, но как только подумаю, что меня могут вызвать к аппарату в самый неподходящий момент -- и во время еды, и во время сна, да мало ли еще в какое время, -- меня охватывает страшное уныние.
Вот с таким двойственным настроением я и вошел в двери шикарного здания телефонной станции.
В приемной за конторкой сидела модная девица и, держа трубку, тихонько хихикала. Головы она не поднимала -- наверно, в конторку был вмонтирован миниатюрный экран фоновидика. Из динамика доносился приглушенный мужской бас.
-- Мне нужно абонироваться на фоновидик, -- сказал я.
Девица, не отрывая от уха трубки, раздраженно указала мне подбородком на объявление, висевшее на стене за ее спиной.
"Всех, кто желает абонироваться на бьютифон, просят пройти в конец коридора первого этажа, последняя дверь направо", -- прочитал я.
Подгоняемый бюрократическим ветром, исходившим от девчонки за конторкой, я зашагал по длинному широкому коридору. До-шея до самого конца. Справа была дверь с табличкой "Прием заявлений на абонирование бьютифонов". Я толкнул дверь.
В приемной на длинной скамье сидело несколько человек, по-видимому, абоненты. За столом напротив восседал бледный молодой мужчин со злыми глазами.
Мне пришлое ждать своей очереди целый час.
-- Я бы хотел абонироваться на фоновидик, -- сказал я, подсаживаясь к его столу.
Злые глаза сверкнули.
-- Простите, что вы имеете в виду?
-- Ах, да, извините... Я хотел сказать -- на бьютифон, -- поспешно я исправил ошибку.
Он даже не улыбнулся. Взял из лежавшей перед ним пачки бланк для заявлений, протянул мне.
-- Адрес, фамилия, возраст, профессия, семейное положение, -- бросил он и закурил сигарету.
-- Вы у нас впервые? -- подозрительно спросил он, пробежав глазами мое заявление.
- Да.
-- И срочно нуждаетесь в бьютифоне?
-- Да, срочно! -- сказал я, но тут же, испугавшись, как бы он не подумал, что я сноб, сболтнул лишнее: -- Лично мне не так уж это важно, но вот жена пристала...
Он откинулся на спинку кресла. Напустил на себя ужасную серьезность.
-- У нас очень много желающих срочно поставить бьютифон, огромная очередь. Если вам он не так уж необходим, следовательно, вы можете и подождать.
-- Нет, нет! -- я попытался изобразить искреннее огорчение. -- Мне бьютифон совершенно необходим, такая уж у меня профессия, понимаете?
-- Значит, необходим? -- переспросил он.
- Да!
-- Так бы сразу и сказали.
Я разозлился, но промолчал.
-- У вас есть при себе какой-нибудь документ, подтверждающий размер ваших доходов?
-- Такого документа при мне нет. А разве он необходим?
-- Совершенно необходим. Мы не разрешаем абонироваться на бьютифон лицам, доходы которых ниже установленной нами суммы. Каков в среднем ваш доход?
-- Доходы у меня не то чтобы очень большие, но и не маленькие...
-- Точнее -- большие или маленькие?
-- Да не беспокойтесь, пожалуйста, у меня хватит денег, чтобы заплатить за бьютифон!
-- Еще бы! -- он скорчил откровенно презрительную гримасу. -- Любой может заплатить за установку аппарата. Дело не в этом. Бьютифон символизирует высокое общественное положение абонента, его светскость и высокую потребительскую способность. Знаете почему?
-- Не знаю, -- сказал я довольно резко. Вся эта волынка начала мне надоедать.
-- Понятно, -- он самодовольно кивнул. Откуда, мол, этому типу знать?! -- Вполне естественно, что человек, называющий бьютифон неприличным словом "фоновидик", не может этого знать. Я повторяю, купить бьютифон может почти каждый, но если у абонента денег мало и он приобретает бьютифон из приличия или тщеславия, то что же получится? Такой абонент лишь настроение испортит тем, кто будет ему звонить. Ведь на экране видно не только лицо говорящего, но и, так сказать, фон -- комната со всей ее обстановкой. А вдруг там грязно, бедно, убого? Вдруг мебель старомодная или ветхая? Тогда бьютифон послужит разоблачением бедственного положения абонента.
-- Не знаю, может быть, и так...
-- Именно так! Кстати, у вас есть госпожа помощница?
-- Что? Госпожа... А-а, вы, наверно, имеете в виду прислугу? Прислуга у нас есть.
