Душа — как шумливая именинница,
Ей тесно сегодня в груди моей!
Сейчас только лоск наведу в гостинице
И буду обзванивать всех друзей!
А впрочем, не надо, не так… не сразу…
Сначала — к тебе. Это первый путь.
Вот только придумать какую-то фразу,
Чтоб скованность разом как ветром сдуть.
Но вести, как видно, летят стрелой.
И вот уже в полдень, почти без стука,
Врывается радостно в номер мой
Твоя закадычнейшая подруга.
— Приехал? — Приехал. — Постой, когда? —
Вопросы сыплются вперебой.
Но не спросила: «Сейчас куда?»
И не добавила: «Я с тобой!»
Сколько же, сколько промчалось лет!
Я слушаю, слушаю напряженно:
Тот — техник, а этот уже ученый,
Кто ранен, кого уж и вовсе нет…
Голос звучит то светло, то печально.
Но отчего, отчего, отчего
В этом рассказе, таком пространном,
Нету имени твоего?!
Случайность ли? Женское ли предательство?
Иль попросту ссора меж двух подруг?
Я так напрямик и спросил. И вдруг
Какое-то странное замешательство…
Сунулась в сумочку за платком,
Спрятала снова и снова вынула…
Эх, знаешь, беда-то какая! — И всхлипнула. —
Постой, ты про что это? Ты о ком?!
Фразы то рвутся, то бьют как копыта:
Сначала шутила все сгоряча…
Нелепо!.. От глупого аппендицита…
Сама ведь доктор… и дочь врача…
Слетая с деревьев, остатки лета
Кружатся, кружатся в безутешности,
Ну вот и окончилась повесть эта
О детстве моем и о первой нежности…
Все будет: и песня, и новые люди,
И солнце, и мартовская вода,
Но третьей встречи уже не будет
Ни нынче, ни завтра и никогда…
Дома, как гигантские корабли,
Плывут за окошком, горя неярко,
Да ветер чуть слышно из дальней дали
Доносит оркестр из летнего парка…
Промчалось детство, ручьем прозвенев.
Но из ручьев рождаются реки.
И первая нежность — это запев
Всего хорошего в человеке.
И памятью долго еще сберегаются
Улыбки, обрывки наивных фраз.
Ведь если песня не продолжается —
Она все равно остается в нас!
Нет, не гремели для нас соловьи.
Никто не познал и уколов ревности.
Ведь это не строки о первой любви,
А строки о первой и робкой нежности.
Лишь где-то плывут, различимые еле
В далеком, прощальном жесте рука
Да два голубых-голубых огонька
В белесой клубящейся мгле метели…
