Все тихо. Тебе показалось, Винс, это просто ветер.
Нет, не показалось, кто-то в доме: какой-то шум, открывают окно, кто-то пытается окно отпереть – там, внизу. Улепетывают. Точно.
Я вскакиваю с постели и подбегаю к окну, отдергиваю занавеску и вижу, как в темноте удаляется чей-то силуэт. В руках у бегущего большой черный мешок для мусора. На секунду голова незнакомца обрамлена отраженным в луже светом фонаря. Только на секунду, и мне этого достаточно.
Знакомые волосы.
Рой.
В 1977 году был повод гордиться, что проживаешь в Шеффилде.
Во-первых, Дыра на Дороге. Которую точнее описать как Дыру на Развязке – дыра в форме летающей тарелки прямо посреди города.
К Дыре вели многочисленные пешеходные дорожки: в Дыре можно было сесть на скамейку и перекусить чипсами или идти дальше, глянув в небо и наслаждаясь мыслью, что ты в Дыре, можешь пройти ее насквозь и выйти с другой стороны.
Увы, Дыры больше не существует. Ее давным-давно застроили. Грустно. Развязка уже не та, что прежде. И в душе зияет дыра… вот такой каламбур.
Другой плюс Шеффилда – конечно, сталь. Шеффилд, родина стали, мировая столица ножей и вилок, наша гордость и все такое. А нынче: езжайте в Дон-Вэлли – теперь там пустыня. А прежде был Стальной Каньон, что тянулся от самого центра Шеффилда до Тинсли и дальше.
Да, не было стали лучше шеффилдской.
И не было гвоздя лучше торникрофтского гвоздя.
Гвозди, честь и гордость династии Торникрофтов. Создатели гвоздей с 1875 года, Торникрофты ваяли гвозди, и только гвозди. Они не опускались до заклепок или ложек, никаких модных мелочей, ничего такого – они полностью посвятили себя гвоздям. На веки вечные. Гвозди всевозможных калибров. Вершиной искусства Торникрофтов был Торникрофтский Титан – четвертьдюймовый гвоздь. Зверь, а не гвоздь.
«Вполне вероятно, что крепче гвоздей в мире не бывает», – изрек старший рабочий сталелитейного завода Джек Малоун, обращаясь к усатому господину в яркой оранжевой рубашке. Этот пижон приехал на шикарной машине и задавал много вопросов. Услышав такое, он сильно обрадовался.
И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.
Больше ему ничего не нужно.
Что случилось с Роландом Торнтоном?
Роланд Торнтон.
Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?
1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
