Отчесавши с удовлетворением лапою бок, он поднял повыше голову, устремляя взгляд вдаль, и задумался о прошлом.
...Первым днем, с которого он себя помнит, был выход его из земляной котловинки, под сползавшей с возвышения елки. Чело этой котловины было завешено, как шторою, болтавшимися корнями ели.
Вылез он из темноты, увидал пятнистое сплетение трав, рисунчатые тени папоротников, которые были для него лесом, и поразило его какое-то привлекательное движение струившегося воздуха, который, как магнит, манил к себе, притягивая чем-то таким, что было непонятно, но что повелительно звало к себе. Потом он понял что то, что манило, было загадочное течение воздушных волн, несших чутью, как лепет слуху, откровение обо всем, что делается на расстоянии...
Когда он прозрел, он не был удивлен, что видит предметы вокруг себя: зрение появилось незаметно, как будто он всегда обладал им.
Но чувство обоняния родилось неожиданно. Он почувствовал его как-то внезапно и способен был оценить его: оно чуть ли не стало смыслом и целью жизни, дало ему больше соблазнов и радости, чем зрение, и вместе со зрением оберегало его жизнь.
Он хорошо и ясно помнит этот первый день. Перед челом логова лежала на брюхе, принимая солнечную ванну, мать с распростертыми вперед папами. Выполз он из тени своего гнезда в солнечные пятна, подвинулся и увидал, как из под опахал папоротниковых стеблей, стоявших, как ваза, вылетели мухи, а на темной земле лежала половина тушки зайца. Он заметил ее уже после того, как в нос ударил приятный аромат свежепортящегося мяса. Он пополз туда и, косясь на мать, которая как будто не замечала его, начал с жадностью облизывать закровенелую тушку с черными сгустками крови у краев мяса...
В сущности, он, — старик, проживший теперь 12,5 лет, — давно должен был погибнуть. Первой смертельной опасности он подвергся вскоре после описанного дня. Ему припомнился треск в отдаленных зарослях, потом шуршание приближающихся чьих-то жутких шагов, при звуке которых мать его, глухо и продолжительно ворча, поджав полено, рысцою бесшумно скрылась за ближайшими елями. Кроме него, волчат было трое: два брата и сестра. Все они в это время находились в нескольких шагах от логова, и все они, как только услыхали ворчание матери, разбежались в разные стороны: кто в папоротники, кто в высокую болотную траву или кусты. Одно время он бежал рядом с одним из своих братьев, но тот споткнулся и затаился тут же в траве, а он в нескольких шагах попал в развесистый ивовый куст и, суетливо раздвигая густое сплетение веток, протискался в середину.
Пришедшие люди шептались, а когда один из них вскричал: “вон он, вон!” — все бросились с палками к логову. Раздались сильные удары о землю, несколько смягченные зарослью травы, и вслед за этим — короткое урчание, как вздох, убитого брата. Сестра убежала в другую сторону и спряталась под толстую буреломную осину, с достаточным прозором, чтобы плашмя забиться под дерево.
Но что было после убийства первого брата, было неописуемо! Пришедшие люди, выстроившись в ряд и медленно подвигаясь, стали колотить палками, исследуя местность шаг за шагом. Глухие удары становились ближе и ближе, чувствовалось, как гул шел по земле, вызывая какое-то сотрясение. Били по кустам, осыпались листья, висли надломленные ветви, и срезанные рисунчатые папоротники взвивались в воздух и падали, как перья...
Вдруг—удар по чему-то мягкому, и одновременно послышалось хриплое покашливание его второго брата, тотчас же перешедшее в икоту. Люди радостно заговорили и захохотали, один из них поднял за лапы убитого волчонка.
Вскоре куст, где находился он, — беспомощный тогда и теперь волк, — заколыхался: сбоку и сверху ударяли толстые палки, иногда они скользили по ветвям, а два раза конец тяжелой дубины падал рядом, — пришлось поджать концы лап и уткнуть нос в землю. “Ну-ка!” — крикнули враги, и, срывая сочленения ветвей, засвистели опять дубины, к счастью, часто застревая в развилинах ветвей над его головою. Потом неожиданно с двух сторон люди стали раздвигать ветви: запестрел солнечный свет...
