Сделав обход, вернулись к той же деревне, откуда человек шел, и набрели на свежий след собаки: должно быть, только что находила. Давай выслеживать широким кругом. Тут и есть: за гумнами снег подрывает и что-то хоронит. Начали маневры: он мимо гумен, да вдоль них пополз и от деревни собаку отрезал, а волчица по собачьи в поле воет и все внимание собаки на себя привлекла, собака даже к ней подвигаться стала, а он от гумен к собаке. Как волчица увидала, что дело теперь выйдет, еще подвинулась вежливо. Собака сначала будто обрадовалась, потом раскусила, в чем дело, хвост к животу да с визгом в деревню. Ну, нет, накоротке никуда не уйдешь!.. Поужинали очень приятно. Если б не собака, все равно в ту ночь человека бы одолели.
Другой раз, здорово наголодавшись, шли по лесной узенькой дороге в стенах елок. Ну, хоть погода была мягкая. Снег валил хлопьями. Бесшумно передвигаются люди в такие дни и пешком, и в санях. Глядели зорко вперед, чтобы не нарваться на кого нибудь из-за поворота, да и слух приходилось напрягать, чтобы сзади не увидали их.
Вдруг навстречу плывет человеческий запах, тянет жильем и красными лоскутами, которыми охотники окружают волков. Они — в елки и затаились. Долго ждали, или казалось так. Наконец, идет женщина с котомкою, в снегу вся, платье кумачное подоткнуто, платок на лоб надвинут, торопится, а снежно и не спорко. Пропустили. Махнул он на дорогу да за ней. Прыгнул передними лапами на плечи, — она, как доска, повалилась и, пока падала, стонала, как дерево под топором. Хватил за шею... Ну, и намотано же у нее тряпья было, — не захватить пастью, толсто! Где же волчица? — А хвост ее — мельк в ельник! Стало быть, неладно что-нибудь, надо оглядеться... А одновременно все ясно стало: лошадь за самой спиной тропочет, фыркает, в санях орут, — вот как накрыли! Мах! — и тоже в ельник. Отбежал немного, только хотел послушать, — стали стрелять. Замахал прочь дальше да дальше, — гулы такие, что не выстоять. Кончился ельник, вскочил на гористый выруб, глядит — и волчица тут же. А там на дороге еще палят, а раскаты через болото далеко в бор идут, а там аукнут и — кончено...
Свежи в воспоминаниях старика пережитые страхи. Он вздохнул с чувством и так глубоко, что брыли его задрожали. Мысли о случаях минувшей опасности поневоле наводили на грустные ощущения старости и беспомощности.
Прилетевшая совка отвлекла внимание волка. Она кувыркалась в воздухе неровным бесшумным полетом, белея светлыми внутренними перьями крыльев, садилась на кочки, взвивалась, сливаясь с небом и землею, и, мяукнув, исчезла.
Опять замкнулась ночь в тишину и мглу, опять поплыла ночь, подвигаясь к концу, и опять задумался о прошлом волк.
Вспомнил он свою черноземную родину, раздолье широких полей, уют заросших оврагов и тени рощ. Полжизни провел он там, овдовел и в розысках новой подруги попал в лесистую местность, далеко от родины. Нашел подругу и поселился там. Как милы были родные овраги со множеством впадин и развилин, так близки вскоре стали ему и еловые леса. Часто все же мечтал он о родине, в надежде переселиться туда, предпринимая иногда паломничества в родные края, но теперь не было расчета вступать в условия жизни, от которых отошел, да и скверные воспоминания о тамошних гончих и борзых предрешали вопрос о переселении. Там от этих собак погибла его первая молодая жена.
Через года три вторично овдовел он в новой местности: волчица погибла на облаве. Суетливы волчицы, не терпится им, привычка у них путь открывать, детей вывести от опасности или от беспомощных детей врага отвести... Ну, и погибла, — не суйся, не разобравши дела.
Пришлось вновь семейного счастья искать. Больше года холостым прожил, дело не клеилось, — то на семейных нарывался, то на юных. Потом в том же районе, на его счастье, один матерой в капкан попал, а он его место занял и стал жить с серо-голубой статной волчицей. Не везло ему, — через 2 года, только первых детей на ноги поставили, она в первую же зиму тоже в капкан угодила. Опять все из-за того, что всегда впереди шла, — пустила бы переярка!..
