— Доступность спиртного, при всех случаях фальсификации, всё-таки заставила народ оставить в покое тормозную жидкость, лак для ногтей, и тому подобные суррогаты.
— Культура потребления выросла НЕИМОВЕРНО. Заведение «со спиртным», за исключением центральных ресторанов, в годы «застоя» означало наличие специфической вони, сизого табачного дыма, пьяной ругани, спившихся отбросов. Что означало в 1980 году «ПИТЬ ПИВО», описать невозможно. Это надо видеть.
— Однако часть контингента потенциальных алкоголиков перешла на наркотики. Отсутствие наркомании среди русских — плюс эпохи застоя.
— Ну и частное наблюдение старожила. Году в 80-м всё метро было заблёвано, стояла специфическая алкогольная вонь. На улицах к концу дня шаталась и падала масса пьяных. Сейчас в Москве пьяных, считай, нет. Возможно, что подобные субъекты без господдержки быстро опускаются, превращаются в бомжей и умирают. Хотя бомжей было много и раньше — их просто собирали из городов и вывозили во всякого рода лепрозории.
По моим наблюдениям, молодёжь сейчас слабо представляет, что такое «жить при реальном социализме». Что это было РЕАЛЬНО в то время?
В ПЕЙЗАЖЕ 70-х не было ничего страшного. Посмотреть в подзорную трубу: ну унылые девятиэтажки, час пик, однотипные школы, детские сады. Но все сыты, все при деле. Чего бы не пожить? Экономика развивается. Ни войн, ни эпидемий. И вдруг всё рухнуло. Как будто в раю свет выключили.
А если прибавить увеличение до размеров быта-бытия одного человека? Приведу пару примеров нарочито мелких, так сказать мизерабельных.
1. «Лёгкая досада»
Поступил я в университет, стал потихоньку «обрастать людьми». Подружился с однокурсником, он меня пригласил к себе в гости, потом я его. Для него приём гостя не означал ничего особенного, а для меня это было событие. У меня в гостях, считайте, никогда никто не был. Ну, убрался в комнате, заварил чай, к чаю тортик достал. Встречаю его у метро. Он говорит:
— Слушай, давай в «Универсам» зайдём, жена просила купить чего-нибудь. У нас в Люберцах ничего нет.
Нет проблем. Магазин в шаге от метро. Зашли. А там продают МАЙОНЕЗ. Вообще майонез был в Москве всегда. «Столовый», в стеклянных банках по 250 гр. Не дефицит. Но и с такого рода товарами иногда встречались внезапные «перебои». В это время майонез в Москве пропал. Случился какой-то артефак в снабженческой цепочке. Цепь при социализме была простая: тромб — стоп. Начался «ажиотажный спрос». Чтобы волну сбить, надо временно увеличить завоз втрое. А как это «временно»? Временно при плановом социализме ничего не бывает.
В общем, в пустом от товаров «Универсаме» выстроилась длиннющая очередь за майонезом. Народ — злой, продавщицы издёрганные, огрызаются. На рыло выдаётся две банки. Товарищ на колени упал:
— Дим, жена беременная. Она оливье обожает, каждый день мы этот оливье едим. Без майонеза никакого житья нет. Давай, выручай, 4 банки купим. Ну, встали. Считайте, часа 4 за 4 банками и стояли. Очередюга на улице начиналась, шла через весь магазин. Стоим, общаемся, время незаметно бежит. Повезло, успели купить до закрытия или до исчерпания запасов (думаю, чтобы исчерпания не было, продавщицы специально продавали медленно). Ко мне дошли до подъезда, он говорит:
— Чего-то я устал. Давай, на лавочке посидим. — Посидели. Он говорит:
— Знаешь, Дим, честно говоря, чего-то расклеился я. Давай я к тебе в следующий раз зайду.
— Да хоть чайку попей.
— Не, мне за город добираться долго, жена волноваться будет. В другой раз.
Вот выходной день и прошёл. Комариный укус, ерунда. ОДИН РАЗ. А если это БЫТ? И чего это дяденька красномордый из тайги выбегает? А комарики его заели. Испугался здоровущий лоб маленького комарика. А поживи-ка с ГНУСОМ! Кстати, ребёнок у моего товарища умер во время родов. Не то, чтобы майонез был некачественный, а за майонез советское государство деньги брало. Медицина же была «бесплатной». Жри, что дают. Обслужили — не жалуйся. Или, как тогда говорили, «скажи спасибо и за это».
2. «Лёгкий испуг»
Книги при социализме покупать было очень трудно. Пойти купить что-то целенаправленно — и не думайте. Наудачу — что-то проскальзывало. Надо только было знать МЕСТА. Например, и при социализме работал большой книжный магазин на Новом Арбате («Калининском проспекте»). Книги там были размазаны вдоль стен, так что их было раз в пять меньше. По названиям — ещё в десять раз меньше. А по ассортименту… Собрание сочинений Суслова, «Справочник Металлиста», художественная макулатура. За сказками Андерсена выстраивалась очередь НОЧЬЮ. И то не так всё просто — сначала надо было сдать 20 кг макулатуры и получить специальный талон (ещё очередь НОЧЬЮ). На первом этаже «магазина на Калининском» была редкая диковинка — букинистический отдел, в котором:
