Поток терминов обрушился на Адриана, словно град осколков и комья земли после взрыва снаряда: устойчивое состояние, прогрессирующее развитие, стремительная деградация, галлюцинации, угасание двигательных функций тела, потеря критического мышления, потеря кратковременной памяти, потеря долговременной памяти…
И вот наконец итоговое заключение — тот самый смертный приговор:
— Мне очень неприятно сообщать вам такую новость, но обычно речь идет о пяти-семи годах… при благоприятном стечении обстоятельств. В вашем же случае… я полагаю, болезнь начала развиваться уже некоторое время назад… так что названный мною срок — скорее, я бы сказал, максимум, возможный лишь теоретически. В большинстве случаев развитие заболевания идет значительно быстрее…
Короткая пауза, а затем — неожиданно виноватые интонации в голосе и предложение:
— Если вы хотите выслушать заключение другого специалиста…
«Зачем? — подумал Адриан. — С какой стати я вдруг захотел бы выслушать плохие новости дважды?»
Буквально через секунду — последний и, в общем-то, ожидаемый удар:
— …сообщить вам, что лекарства от этой болезни не существует. Разумеется, есть препараты, которые в какой-то мере тормозят развитие отдельных симптомов. Это некоторые из лекарственных средств, применяемых при болезни Альцгеймера, — атипичные антипсихотические препараты, используемые для подавления бреда и галлюцинаций. К сожалению, ни одно из этих средств ничего не гарантирует. Даже напротив, во многих случаях их применение не дает сколько-нибудь ощутимого эффекта. Впрочем, попробовать медикаментозное лечение все равно стоит: возможно, это поможет продлить нормальное функционирование…
Адриан выждал, пока доктор не договорит, а затем после небольшой паузы произнес:
— Но ведь я чувствую себя нормально.
Врач кивнул:
— Это тоже, к сожалению, очень типично для вашей болезни. Должен, кстати, отметить, что для ваших шестидесяти с лишним лет вы находитесь в прекрасной физической форме. Ваша кардиограмма могла бы принадлежать гораздо более молодому человеку…
— Бегал много, спортом занимался…
— Вот и хорошо.
— Что ж хорошего-то? Получается, я вполне здоров, чтобы понаблюдать за тем, как буду превращаться в «овощ». И вправду неплохо. Можно подумать, я приобрел отличный билет на цирковое представление. Ни дать ни взять — первый ряд в партере.
Врач немного замешкался, а затем произнес:
— В какой-то мере вы правы… И все же не могу не отметить, что отдельные исследования свидетельствуют о том, что напряженная работа головного мозга в сочетании с поддерживающими физическими нагрузками, соответствующими вашему возрасту, может в значительной мере отсрочить деградацию передних долей головного мозга, в которых как раз и фокусируются патологические изменения, связанные с развитием болезни.
Адриан кивнул. Это он и без врача прекрасно знал. А еще ему было известно, что лобные доли мозга отвечают за процессы выработки и принятия решений, а также за способность воспринимать и понимать окружающий мир и все, что в нем происходит. В общем, лобные доли в значительной степени делали Адриана тем, кем он являлся, а развивающиеся в них патологические изменения стремительно превращали его в кого-то другого, в совершенно незнакомого ему человека. Похоже, быть старым добрым Адрианом Томасом ему оставалось совсем недолго.
Эта мысль настолько потрясла его, что он опять перестал слушать врача и очнулся, лишь когда услышал, как тот спрашивает:
— У вас есть близкие люди? Я имею в виду тех, кто мог бы в скором времени обеспечить вас необходимой заботой. Жена? Дети? Другие родственники? Повторюсь: постоянная помощь вам потребуется достаточно скоро. А еще через некоторое время вы станете абсолютно недееспособны, и будет необходим круглосуточный уход. Полагаю, мне следует встретиться с вашей семьей в самое ближайшее время. Я считаю своим долгом помочь им осознать, через что им предстоит пройти…
Договорив, врач взял пачку рецептурных бланков и стал заполнять их, сверяясь с заранее заготовленным списком лекарств.
Адриан улыбнулся и сказал:
— У меня дома есть прекрасный помощник, да и вообще все, что может понадобиться в такой ситуации.
