История киргизской литературы XX века со всей красноречивостью свидетельствует: эпос «Манас» всегда оказывался в центре внимания, как только киргизский народ переживал очередной поворотный период в своём развитии. Да, «Манас» духовно поддерживал киргизов и в лучшие, и в худшие дни. Так было в 1920—1930-е годы XX века, когда страна от кочевой и полукочевой жизни переходила к оседлости, когда происходили непростые процессы национальной самоидентификации уже под властью Советов. Так было в годы войны 1941—1945 годов, когда киргизстанцы сражались с немецкими захватчиками, когда отвагу и смелость многие черпали из великого эпоса. Так получилось и в исторический период становления и развития национальной государственности в 1990-х годах XX века, в труднейший период социально-политического перелома.
Образ Манаса Великодушного действительно стал в те дни мощной духовной опорой, заставлял думать о стране, единстве народа, дружбе между народами.
Чингиз Айтматов практически всю жизнь размышлял о великом киргизском эпосе. Его хрестоматийно известная статья «Манас» — сияющая вершина национального духа киргизов» по сей день остаётся одной из самых глубоких работ. Главная мысль в ней заключалась в том, что «Манас» кроме всего прочего — это главный вклад киргизов в сокровищницу мировой культуры. Он всегда подчёркивал, что если бы в «Манасе» не было заключено живое содержание для тех, кто его хранил, слушал и переживал, эпос едва ли смог бы дойти до наших дней в таком полнозвучном и многовариантном виде. Анализируя его высказывания и статьи об эпосе, приходишь к выводу, что грандиозное сказание — это и тайна, в которой закодированы историческая судьба и путь киргизов, и открытый текст. В «Манасе» оказалась зашифрованной наша многовековая историческая жизнь, да и сокрыта некоторая тайна, обнаруживаемая только при внимательном и вдумчивом чтении. Чтобы это понять, нужно вернуться к тому, о чём повествует эпос с таким колоссальным подъёмом и неизбывным надрывом.
Вспомним содержание героического эпоса. Это повествование о борьбе народа, к которому принадлежал Манас, с китайцами и калмыками за свои земли и свободу, а также о переселении киргизов из Алтая на земли современного Киргизстана. В заключительных эпизодах грандиозного поэтического сказания описаны так называемый Великий поход против китайцев, потрясающие батальные сцены, а также гибель Манаса и его легендарных сподвижников на поле сражения и последовавшая за ней длительная деградация киргизского народа. Потрясают сцены гибели героев, тайные похороны Манаса в неприступных горах Ала-тоо, бегство его матери и жены с шестимесячным сыном Семетеем из легендарного Таласа, где обосновалась ханская орда основателя рода киргизского. Поведано всё это с колоссальной художественной силой и глубоким трагизмом. Такой трагизм можно встретить разве что в «Реквиеме» Моцарта или в похоронном марше знаменитой Героической симфонии Бетховена. Поэтому нетрудно представить плачущего при чтении эпоса Чингиза Айтматова...
Суть «Манаса» лучше всего отражена в его кольцевом сюжете, в той модели понимания истории как бесконечной череды жизни и смерти, рождения и гибели. Киргизский эпос, охватывающий героические деяния и гибель целых поколений людей, отличающийся огромной плотностью событий, происшествий, человеческих чувств, возвышенной любви, является наиболее широким отражением исторического опыта и художественной фантазии киргизского народа. Именно эта сторона эпоса более всего и привлекала Айтматова, который примерно в том же духе размышлял об истории, о человеческой судьбе, смене поколений.
И вообще трагизм его мировоззрения следует объяснять тем сильным влиянием, которое на него оказало раннее приобщение к «Манасу». Одним из его кумиров в Киргизстане был великий сказитель эпоса Саякбай Каралаев. Айтматов с ним одно время жил по соседству, потом ездил вместе в Москву, за границу, и где бы ни выступали они, писатель пояснял аудитории суть сказительского искусства, не скрывая при этом восхищения гениальным даром Каралаева, который в своём исполнении доводил эпос до поистине шекспировского уровня страстей. На торжествах по случаю 1000-летия «Манаса» Чингиз Айтматов выступил с докладом, в котором он ещё раз вслух размышлял об этом грандиозном творении народного гения.
