Вы можете делать каждый шаг осторожно, поступать осмотрительно, все делать правильно, быть организованной как ДНК. Мы все стараемся не допустить в свою жизнь беду. Не спускайте ваших детей с помочей; держите мужа на коротком поводке. Сплошной контроль! Но он все равно тщетен, он вас не обезопасит. Маленькое золотое колечко – не залог спокойствия, а залог обещания улучшать ваши взаимоотношения всю оставшуюся жизнь. Или пока не будет оформлен развод. Ощущение безопасности можно обрести только в себе самой. Оно сродни силе воли. Мне ли не знать этого!
В детстве я была толстой. И когда во время игры в «бутылочку» бутылка поворачивалась ко мне, мальчишки скандировали: «Крутим заново!» Мне не приходилось выбирать мальчиков. Гэйб был лучшим учеником и лучшим спортсменом нашего выпуска, и он выбрал меня. Благодаря этому я почувствовала себя особенной. И его предательство било больнее, чем предсказание, что вы переживете собственных детей.
После развода я оказалась в ситуации, когда мне одной приходилось решать, в какой цвет покрасить стены квартиры, что есть, с кем встречаться. И я выбрала безопасность. Я нашла надежность в Оливере, вместо того чтобы искать ее в себе самой. Он из кожи вон лез, чтобы сделать меня счастливой, и всякий раз, решая с ним расстаться, я вспоминала «Холлмарк» и ужасные ряды открыток с соболезнованиями. В нашей жизни может случиться столько всего ужасного, и раз я нашла стоящего мужчину, не нужно ли за него держаться? Я припоминала то время, когда корчилась от боли, свернувшись в клубок, плача и зовя мою давно умершую бабушку Беатрис: пожалуйста, избавь меня от страданий, защити, приголубь, дай силы терпеть, пожалуйста! И, судорожно сглотнув, давала волю слезам, решая, что я выбираю спокойствие, лишь бы это не повторилось. Оливер был для меня передышкой. Я всем своим существом знала: он не предаст, не оттолкнет меня. И крепко за него держалась, хотя знала: мой выбор неверен. Из-за его надежности. Я не умела сама себе обеспечивать надежность и безопасность.
Мне нужно было научиться создавать спокойствие внутри себя, ограждая все несущественное предостерегающей желтой ленточкой. Научиться оберегать себя, доверять своим инстинктам, отыскать в себе ключи к безопасности. Вся та ложь, которой мы себя утешаем – «Он ведь сказал, что скучал по мне», «Он подарил мне бриллиант величиной с орех, значит, он меня любит», «В конце концов, когда я пригрозила, что уйду, он пришел ко мне и умолял остаться», – ни к чему не ведет. Подавляя смутные опасения, мы стараемся поверить в то, чего жаждем. Но когда нам многократно причиняют боль, следует понять, что нужно перестать бороться с собой. Это единственное, что можно сделать.
Все мы страдаем и хотим обрести утешителя, который вытирал бы наши слезы, кормил мороженым и держал за руку. Оливер безмерно меня любил. Однако этого было недостаточно. Прежде всего мне самой нужно безмерно любить себя.
Я должна отпустить его. Я перережу поводок.
Глава 11
БЕДА НИКОГДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА
Но не успел раздаться гудок нашего такси, как мое настроение уже переменилось. Мы поехали в город пообедать, а я так и не собралась с духом, чтобы с ним объясниться. Я надеялась хоть немного дистанцироваться от Оливера, и на обратном пути, пока мы возвращались в Верхний Уэст-Сайд, центробежная сила оторвала меня от него и притиснула к двери, и мое выставленное плечо противостояло интимности, будто новоизобретенное оружие. Я погрузилась в молчание и одиночество. Я смотрела в окно такси, на облака пара, на дождевые капли, которые сливались и текли маленькими реками. И проблески света в бессонных квартирах, и повар в колпаке, тушивший свой окурок на сверкающем квадрате мостовой, – все это стало мне ближе, чем Оливер. Я уже много раз, еще до знакомства с Оливером, испытывала подобное, сидя у окна такси, – эту нависшую тишину, в которой я пыталась угадать, что произойдет дальше. Мои движения теряли легкость; тревога сгущалась. Сейчас он спросит меня, что случилось. Вместо этого Оливер протянул мне руку. Я не взяла ее.
Когда мы вошли в мою квартиру, Оливер нарушил молчание:
