Помню, как я сумел завернуть сюда экспедицию Международного ПЕН-клуба, убедив их, что именно ташкентцы особенно нуждаются в нашей поддержке. Стоя на жаре у гостиницы, спросил моего друга, финна, вылезающего из такси:
— Ты чего это на тачках все время ездишь?
— Так такси здесь дешевле, чем у нас трамвай!
Теперь, увы, все не так. Мечтал о Ташкенте — и мечта сбылась, но как-то неожиданно.
Воображал, что они живут в раю, а они вдруг огромными семьями стали переезжать к нам! Просыпаюсь я теперь от гортанного и очень громкого женского голоса, разговаривающего по-узбекски. Женщина в белом халате и чепчике (из рабочего хода столовой), присев на корточки, разговаривает по мобильнику так громко, как они, наверно, привыкли разговаривать в степи. Но не во дворе же старинного дома в центре Петербурга! Я бывал у них в махалле, это пространство, огороженное глинобитными стенами, где живет, как правило, многочисленный клан. Теперь такой махаллей сделался наш двор, исторический (какие люди здесь жили!), прежде красивый, которым я хвастался где только мог!
Я вежливо (ленинградцы всегда славились вежливостью) обошел огромный живот нашего дворника Юсуфа. Он властно указывал, где парковаться машинам… каким-то задрипанным, явно не с нашего двора. Он снисходительно кивнул. Его царство! Неужели будет такая же вражда, как в Европе? Но ведь у них были — угнетенные, а у нас — братский Союз! В Ташкенте спасся не только отец в голодные двадцатые, но и тетка моя, вырвавшись из блокады! И все превратилось в хлам, в отходы столовой, которые носят и носят во двор и даже не понимают, что было здесь прежде, до них?
Я вошел в троллейбус. Может, здесь лучше, чем во дворе? Молодежь тыкается в свои смартфоны, не поднимая головы. И только один, молодой узбек, уступил место, притом даже улыбаясь. Да, уступают только они. Я достал клочок бумаги и стал писать. Нет! Ничего не выйдет! Паста, как назло, кончилась. Я зло чиркал, но только рвал бумагу. И вдруг кто-то тронул плечо. Молодой узбек, мой спаситель, протягивал ручку. Не «Паркер», конечно, — все пальцы его были в чернильных пятнах. Я радостно взял и стал писать! Брякнули двери. Мой узбек выходил. Я протянул в его сторону ручку. «Нет, нет!» — Он замахал чернильными пальцами. Так, может быть, есть еще надежда?
Пока я говорил, пожилой узбек в первом ряду снимал на телефончик. Гуня тоже снисходительно снимал. Зал вежливо молчал. Факт, несомненно, реальный, но на докторскую явно не тянет. Как-то не вписывается в известные концепции, которые они предъявляют тут. Причем — ни в какие.
Пауза. Я — на них. Они — на меня. Как батя мой, яростный селекционер, ненавидел это «ленивое большинство», «континуум», как он говорил, то есть плоское продолжение общеизвестного, переписывание всего подряд… И что же они? Ничего. Снисходительный взгляд на ведущего: «Ну что? Мы выслушали это… Уже можно к работе приступать?»
— Что же вы, позвольте спросить, доложили? — спросил соведущий Гуни, доцент.
— Но это… факт!
— Да какой же это факт? — устало усмехнулся доцент.
— А что же это?
— Ну, факт должен быть… обоснован. Как-то систематизирован.
— Так обоснован он.
— Чем же, позвольте спросить?
— Сюжетом!
— Разве ж это сюжет? — Доцент глянул в зал, ища шумовую поддержку, и он ее получил. А в шуме, ясное дело, уже невозможно вести диалог.
— Вы уходите от проблемы! — выкрикнул кто-то из зала.
— Наоборот, я решаю ее!
А Гуня что? Я бы ему сказал: «Гуня, друг! Ты тощий, как глист. Но абсолютно негибкий. Ты не можешь ничего решить на ходу. А тем более изменить. Ты едешь, как едешь! Ориентируешься на ленивое большинство, и поэтому они тебя уважают. И по-своему ты прав: куда тебе еще податься?»
Однако Гуня не был бы моим другом, если бы не вмешался.
— Увы, но это лишь частный факт, — снисходительно (в тон публике) произнес он. — Ничем не подтвержденный.
— Как же не подтвержденный! — воскликнул я.
— Так все факты частные! Тем и интересны! — кто-то из зала выкрикнул. Поддержал меня.
— Ну, я бы сказал… — Гуня мучительно мял лоб, как бы размышляя. — Да, факт!
Вот спасибо, друг! В зале поднимался гвалт — то ли в поддержку, а скорее, «на вынос»!
