Я зашел в ресторан, сел под деревом и заказал жареную рыбу. На всех уличных столиках стояли свечи, в газоны были воткнуты факелы, они медленно горели, озаряя все вокруг мягким теплым светом. Время от времени с улицы доносились обрывки фраз – очевидно, местные жители окликали туристов, предлагая подвезти на импровизированных такси. Концерт начинался через час. Надо сказать, Бали был единственным местом на земле, где я не смотрел на часы каждые тридцать минут. Время здесь не имело значения. Сколько есть, столько есть – не важно. То же самое с погодой: никто не пытался узнать, какую температуру обещают на завтра. Все и так знали, что новый день принесет и тепло солнца, и прохладу дождя. Так что незачем разводить суету. Балийцы с благодарностью принимали то, что посылали боги, не приставая к ним с глупыми вопросами.
Тут я вспомнил задание старика и задумался. Интересно, какова она, идеальная жизнь, в которой все происходит по моему желанию? Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы вообразить себя человеком, который может себе все позволить, и нарисовать в воображении идеальную жизнь. Признаюсь, не каждый день приходится проделывать такое. Честно говоря, обычно я поступаю наоборот: вместо того чтобы задуматься о том, чего хочу добиться, подмечаю, что́ у меня не так.
Едва я настроился на нужную волну, как в голову пришла мысль: будь все возможно, я бы сменил профессию. Преподаватель – это, конечно, благородное, всеми уважаемое занятие, но до смерти надоело учить детей тому, что им не нужно и не интересно. Естественно, возьмись я за преподавание несколько иначе, можно было бы пробудить в них интерес к учебе, но тогда пришлось бы строго следовать официальной программе и использовать методику, совершенно неприменимую к современным школьникам. С одной стороны; требования начальства, с другой – особенности учеников; как же мне осточертела жизнь между молотом и наковальней! Давно хотелось новизны: радикально сменить профессию и реализоваться в творчестве. Я мечтал превратить хобби в профессию. А моим главным увлечением, можно даже сказать страстью, была фотография. Больше всего мне нравилось схватывать выражение лиц, снимать портреты, глядя на которые сразу понимаешь, что за человек перед тобой, что он чувствует, о чем думает. Меня привлекала свадебная фотография. Будь все так просто, как в воображении, я бы открыл свою фотостудию. Не очередную фабрику по тиражированию шаблонных снимков, а место, где делают «живые» фотографии, которые передают настроение момента, схватывают мимику, заглядывают человеку прямо в душу. Каждый снимок рассказывал бы целую историю. Глядя на них, было бы ясно, что думает и чувствует тот или иной гость: переживания родителей, надежды и страхи свекрови с тещей, завистливый взгляд старшей сестры, годающей, когда же придет ее черед, недоверчивость в глазах разведенных супругов, которые смотрят на новобрачных как на детей, верящих в существование Санта-Клауса. И конечно, я хотел бы запечатлеть счастье людей, чтобы потом, взглянув на фотографию, они могли вновь ощутить атмосферу того великого дня и вспомнить свои чувства. Ведь удачный снимок куда красноречивее длинной речи.
Моя студия пользовалась бы огромным успехом. Специализированные журналы заинтересовались бы моими фотографиями и опубликовали некоторые из них. И тогда мой талант получил бы признание. Да, это было бы круто. Я не стал бы задирать цены, чтобы любой желающий мог заказать фотосессию, и все же зарабатывал бы вдвое, а то и втрое больше, чем в школе. У меня бы наконец появился собственный дом. Прекрасный дом! Я бы сам нарисовал план и следил за его строительством. Вокруг разбил бы сад и по выходным читал там книги, развалившись в шезлонге в тени тополя, а потом лежал на траве и дремал, вдыхая аромат маргариток. Конечно, я жил бы не один, а с любимой и любящей женщиной, это точно. А еще взял бы уроки игры на фортепиано. Мне всегда так хотелось играть на каком-нибудь музыкальном инструменте! Наконец-то можно реализовать мечту. По вечерам, сидя в большой гостиной, я бы играл ноктюрны Шопена и слушал, как потрескивает огонь в камине, а время от времени приглашал друзей и играл для них. Мое счастье было бы заразительным.