Четверг, 6 апреля.
Мелани отшатнулась, словно от удара. Они с Фрэнком поженились семнадцатого декабря. С поздравлениями он опоздал почти на четыре месяца.
С годовщиной.
Даже день не смог запомнить!
Повинуясь приступу ярости, женщина схватила записку и разорвала на клочки. Все кончено! Кончено! Фрэнк Колльер, я тебя больше не люблю!
* * *
Диана Мейси сидела в кресле на крыльце и бездумно смотрела на серые скалы и темные гребни волн. Соленый ветер дохнул холодом, и женщина поплотнее закуталась в шерстяной шарф. Как долго в Мэн не приходит весна! Да, холодно. Но в дом возвращаться не хотелось. Не хотелось подходить к заваленному бумагами столу. Не хотелось вновь и вновь прокручивать в голове обкатанные фразы.
Писательница всегда отличалась трудолюбием и дисциплиной, работу сдавала в срок. Почти все ее книги становились бестселлерами. Люди обожают читать правдивые истории кровавых преступлений. Но эта книга давалась тяжело.
Несколько месяцев Диана работала в Нью-Йорке, стараясь не сбиться с ритма, но с самого начала что-то пошло наперекосяк. Впервые за всю жизнь она стала ходить на ужины, отвечать на телефонные звонки. И вообще делала все, что угодно, только бы не работать.
На этот раз персонажем книги стала Винни Дандридж. Она вместе с любовником убила богатенького муженька. Пару раз Диана уже получала письма с угрозами, однако анонимки действия не возымели. За проект она взялась. Писать было тяжело, очень тяжело. Сюжет никак не желал складываться в единое повествование.
За муками творчества писательница и не заметила, как миновал март. Первого июня книгу надо было сдать редактору. Тогда-то Диана и вспомнила о старом доме на острове Блю-Пик — он принадлежал еще ее родителям. Остров в это время года пустовал, на нем жили лишь рыбаки да их семьи. Не предупредив никого, кроме редактора и агента, Мейси быстренько собрала чемоданы и приехала в Мэн.
Впрочем, как оказалось, смена обстановки творчеству не способствует. Диана по-прежнему маялась бездельем, подолгу гуляла вдоль берега и с ужасом думала о неуклонно убывающих днях. Каждый раз она находила новые отговорки: то слишком темно, то солнце в глаза бьет. Единственным неизменным пунктом в распорядке дня осталась пробежка.
Конечно, дело было не в погоде, а в самой Диане. Если бы она действительно хотела работать, ничто не смогло бы ей помешать. Долгие годы она писала и в куда худших условиях. Однажды, например, пришлось заканчивать книгу о громком преступлении в дешевом мотеле. За стеной какая-то парочка занималась любовью — со стонами и криками. Смерть и секс. Секс и смерть. Как часто они связаны, как часто идут рука об руку. Нет, если бы она и впрямь хотела работать, слова бы нашлись.
От причала отошел паром на материк. Значит, можно забрать почту. Действительно, к чему откладывать на потом?
Почтовое отделение стояло в начале улицы. Над угрюмым зданием развевался американский флаг. Со времен ее детства почти ничего не изменилось. Когда-то Диана приезжала на остров каждое лето. Ее частенько посылали на почту, и девочка ждала у прилавка, не доставая макушкой до края.
Мейси толкнула дверь, сверху звякнул старый колокольчик.
— Подожди немножко, Диана. Еще не разобрала письма, — сказала Дженни Уорд.
Дженни была из местных, когда-то на почте работала ее мать, потом ушла на пенсию, и вот дочь заняла ее место.
— Ничего страшного.
Диана присела на деревянный стул в самом углу комнаты. На почте успокаивающе пахло крепким кофе и клеем.
— Как книга? — спросила Дженни, споро раскладывая письма по специальным отсекам.
— Ничего, движется, — натянуто улыбнулась Мейси.
— Надеюсь, скоро закончишь? Жду не дождусь, когда прочитаю! Просто уму непостижимо, как ты все эти слова так ловко складываешь!
Непостижимо? Это точно.
Дженни тем временем непринужденно болтала обо всех мало-мальски значимых событиях на острове. Рыбы нынче маловато. У кого-то ребенок родился. Диана слушала и завидовала: как все просто, как легко и обыденно! Впрочем, она бы сейчас позавидовала любому, кому не надо заканчивать книгу.
— Вот и все! Держи!
Дженни протянула два толстых конверта — от редактора и от агента.
