После этих слов была указана дата. Тот самый день, когда Джессон впервые подошел ко мне в библиотеке, с чего, собственно, и началось наше сотрудничество. Форма глагола показалась мне особенно подозрительной. Это «спросить» уже подтверждало зародившиеся у меня подозрения. А именно: Джессон вел нечто вроде дневника.
Стрелка от этого вопроса шла к фразам, связанным с часами и временем, которые Джессон периодически вставлял в свою речь: «Время есть суть всего сущего», «Всему свое время», «Время истекает»…
К чему такие хитрости? Зачем скрывать от посторонних глаз всякую ерунду? Еще один поворот валика, и на свет божий выплыло довольно легковесное и нескладное, на мой взгляд, четверостишие, озаглавленное «Часовой механизм»:
Часы карманные украсть
Не значит, что получишь власть
Над временем. Звон колокольный
Не стихнет, как и бег его невольный.
Уважение к Джессону как к поэту окончательно угасло после увиденного мной нижеследующего стихотворения под названием «Паж»:
Дергунчик, милая щенушка,
Ты — пешка жалкая, игрушка,
Ты — лебезящий сосунок,
Тебе наградой — в зад пинок!
Так вот, значит, кем видел меня этот ублюдок! Мне припомнилось, как он развеселился, узнав, что начинал я свою работу в библиотеке мальчиком на побегушках. И я уже начал понимать почему. От этих унизительных строк тянулась стрелка. И, сделав прихотливый и резкий разворот, упиралась заостренным концом в непролазную чащу французских слов.
Я собирался проигнорировать иностранный текст, но теперь понял, что это невозможно. А все из-за стрелочки, указывающей на связь «Пажа» с галльским повествованием. И вот, вооружившись «Ларуссом» и французско-английским словарем Литтре, я начал продираться через текст и постепенно пришел к выводу, что он является романом под названием «Le Coffret».[45] Название это можно условно перевести на английский как «Шкатулка с сюрпризом».
В «Le Coffret» было, конечно, меньше путаницы, чем в остальных записях и комментариях, но читать его оказалось не легче. Чем дальше я углублялся, тем больше убеждался в том, что он написан обо мне. Там использовались мои мысли, мои надежды, интересы, приведены мои слова, и все это было передвинуто назад, в прошлое.
Моя любовь к книгам, пристрастие к записям различных наблюдений, все эти свойства оказались отражены в поступках, воображении и речи главного героя по имени Клод Паж. Самоучка, он был напичкан знаниями и уподоблялся эдакому деревянному манекену, еще одному трехмерному «шкафчику с потайными ящиками». Вся эта писанина навевала воспоминания об эссе Джессона под названием «Современные корни в исторической прозе: Исследование на примере французской новеллы восемнадцатого века». Неожиданно вышеупомянутая статейка обрела неутешительную для меня убедительность, даже наглядность. Впрочем, следовало отметить, что Джессон не слишком соответствовал выбранному псевдониму — Генри Джеймс. На каждом шагу, на каждой странице этот так называемый исторический роман скатывался к откровенной дешевке, а вместе с ним и мой образ. Похоже, Джессон просто определил мне место в этом пустом повествовании, как некогда определил место брегета в пустом отделении шкафчика.
Я повернул валик, снял намотавшуюся на шпульку бумагу и высвободил из машины свиток. Отнес его в салон и сунул в глобус, на прежнее место. Закрыл глобус и сильно крутанул его, чтобы убедиться, что никаких отклонений не наблюдается. Потом вернулся в галерею механических чудес, все расставил по местам, а словари вернул в книжный шкаф.
Выбор у меня был невелик — сразиться или сделать ноги, и я выбрал последнее. Взял ручку и набросал Джессону коротенькую записку, решив ни словом не упоминать о найденном в глобусе свитке. Написал одно предложение, затем счел его слишком мягким и добавил второе:
«Ушел на работу, хотя чувствую себя еще скверно. Нет свободного времени, ни минуты».
В спешке я забыл приписать «для вас», но решил оставить все как есть, зная, что мне еще придется схлестнуться с Джессоном.
Выходя из «Фестиналенте», я твердо знал лишь две вещи. Первое — что «Часослов» следует вернуть как можно скорее. И второе — как только верну его, тут же постараюсь освободиться от образа Клода Пажа.
