Связь между хранилищем и адом была в действительности даже более драматичной и четко выраженной, нежели я поведал «саблезубым». И подземный мир Данте, и этот наш состояли из девяти уровней, они же круги ада; и то, и другое населяли мифические и исторические персонажи всех времен. И здесь, и там царили зло, одиночество и жестокость; и оба были построены на словах. Но между ними существовало одно значительное различие: библиотечные стеллажи не соответствовали строгому порядку Вселенной Данте, отчего в каком-то смысле наш ад был еще более инфернальным. Поскольку никто лучше человека не умеет устраивать хаос.
Чем ниже я спускался, тем более мрачной казалась царившая здесь атмосфера. Лестницы узкие, потолки низкие, духота и этот всепобеждающий запах тлена — так пахло от старых книг. В неисправных трубах пневматической почты что-то невнятно булькало и клокотало, в батареях отопления пощелкивало, и мне начало казаться, что я попал в гигантское механическое легкое. На третьем уровне бульканье и пощелкивание заглушили смех и стук костяшек домино.
При виде сотрудников хранилища я сразу же успокоился. Они не обратили на меня никакого внимания, что означало — я могу бродить здесь, сколько заблагорассудится, как прежде, до введенных Динти ограничений. По опыту прежних, легальных посещений, мне уже было известно, что к местной разметке следует относиться с изрядной долей скепсиса — бесконечные перемещения и периодические «прополки» делали их попросту бессмысленными. Даже более поздние указатели, нацарапанные на бумажных полосках, лишь туманно намекали на реальное местонахождение книги, найти которую было порой так же сложно, как нужный вам дом по указанному в справочнике адресу.
Скепсис мистера П. по поводу отношения сотрудников хранилища к работе оказался неоправданным. Книга действительно отсутствовала. Там, где следовало бы находиться «Часослову», я обнаружил деревянную палочку, обернутую бумажной полоской с надписью: «Отправлена в отдел реставрации».
— Короче, что завело вас в мои края? — Ирвинг Гроут сидел, склонившись над пергаментным свитком, у себя в лаборатории, но, услышав, как я вошел, поднял глаза. — Если собираетесь продолжать свою атаку на сборник церковных гимнов, могу сразу заявить: напрасная трата времени. Лично я уже выразил свое мнение по этому вопросу на собрании. Существуют правила, и оспаривать их бессмысленно. В следующий раз, когда устроите смуту на подобном собрании, вытащу вас на ковер перед исполнительным комитетом.
— Вообще-то я здесь по другому вопросу. — Я продемонстрировал ему бланк требования на «Часослов». — Похоже, эту книгу направили сюда, к вам, на реставрацию.
— А откуда вам это известно?
Я не стал рассказывать о несанкционированном вторжении в хранилище.
— Попросил людей проверить, на месте ли она. На полке ее не оказалось.
Держа бланк заказа рукой, затянутой в хлопковую перчатку, Гроут подошел к своему столу и открыл амбарную книгу.
— Что ж, на сей раз информация у вас правильная. Она должна быть здесь. — Он отпер решетчатую дверцу отсека, где хранились предназначенные к реставрации книги, нашел большую серую коробку и понес ее к рабочему столу с таким видом, точно она была набита взрывчаткой.
«Спокойно, — твердил я себе. — Не подавай виду, что ты здесь лично заинтересован».
— Не возражаете, если я взгляну на нее хотя бы одним глазком? — робко осведомился я.
— Не положено. К тому же объемы реставрации еще не ясны. И если вдуматься хорошенько, — с этими словами Гроут взялся за бечевку, которой была обвязана коробка, — ваши мотивы — тоже.
— Да это для одного читателя.
— Правила вам известны.
— Только намекните, что мне нужно сделать, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на этот «Часослов»! — взмолился я. — Пожалуйста!
— Гм. Так, дайте подумать. О, у меня идея! Давайте оформим это как учебный эксперимент. Только прежде вам необходимо прочесть памятку о том, как правильно разрезать страницы. После взглянем на эту книгу вместе.
Гроут свернул пластиковую бечевку, которой была обмотана коробка, в виде восьмерки и попросил меня принести папку на пружине, которую условно можно назвать «Сборником премудростей Ирвинга Гроута». Там хранились следующие труды: «Заметки о правильном использовании карандаша», «Процедуры по избежанию порчи влагой и водой», «Ответственность работника по почтовой пересылке», а также «Правила обращения с фоторепродукцией книги». Лишь тщательно перелистав все эти основы премудрости, я нашел нужный мне материал и досконально проштудировал текст под названием «Невскрытые издания: Общие директивы и ограничения». И вот наконец Гроут извлек из коробки заветный «Часослов».
