— Торопись, сейчас приедет сестра…
С этого мига он почувствовал, как холодна Алена с ним, и только копил горькие приметы. Сколько раз он пытался раскрыться перед ней, мучился, ждал, что она откроется тоже, что падет наконец какая-то невидимая преграда, разделявшая их. Рвался домой из командировок, мечтал, как обнимет ее, как долго и нежно будет ласкать. А приезжал и не встречал никакого понимания.
Но любил он только ее.
Теперь, после Ниды, Алена с царственным высокомерием делила человечество на большинство, недостойное того, чтобы любить и быть любимыми, и избранное меньшинство, властью природы имеющее право на любовь. Теперь, когда с ней заговаривали, пытаясь познакомиться, в метро или на улице, она уже не терялась, спокойно отвечала:
— Какое право вы имеете приставать ко мне! Поглядите лучше на себя в зеркало!..
В греческой легенде оскорбленная жена потребовала, чтобы раб, видевший ее обнаженной, убил Кандавла, иначе она умертвит его самого. Гигес выполнил приказ, стал ее мужем и царем Лидии.
Многоголовый Гигес, которому Алена показывала себя в кино и на языке Дома моделей, отнял ее у Алексея и убил их брак.
16
Невероятно, но другой день после возвращения начался с того, что Алена стала жаловаться Алексею на н е г о, того, о ком Алексей не знал ничего, кроме того, что о н существует.
— Ты не представляешь, какой он грубый! Настоящий солдафон. Деспот. С отвратительным упрямым характером… Меня за человека не считает, называет дикаркой! И все смеется над моей профессией.
Алексей не понимал, как себя вести, что отвечать.
— Быть хорошей манекенщицей — прекрасно… — чужими губами выговорил он.
Алена только недавно перешла в областной Дом моделей. До тридцати лет она демонстрировала наряды невест в главном, всесоюзном — белоснежные платья, спортивные костюмчики, легкие шубки. Ее фотографировали часто и охотно — в «Вечерке», на обложке журнала мод, карманном календарике. А одна коммунистическая английская газета назвала Алену в репортаже из московского Дома моделей «маленький лорд Фаунтельрой». «Ты дождешься того, что тебя сфотографируют в полный рост только в семьдесят лет», — пошутил Человеческий Кот, передавая ему вырезку из этой газеты.
Алексей сказал ей о статье.
— А что такое «лорд Фаунтельрой»? — с живостью спросила Алена.
Она старательно записала объяснение, сделав грамматическую ошибку в фамилии маленького лорда, героя известной детской книжки. И Алексей понял: писала для н е г о…
Необходимо было что-то сделать, как-то повлиять на нее. Может, проявить силу, твердость? Притвориться непреклонным, и тогда она одумается?
— Ты должна обещать, что не будешь больше с ним встречаться… — дрожащим голосом сказал Алексей.
Алена молчала.
— Или ты все прекращаешь, или мы сегодня же подаем на развод! — продолжал он тверже.
Она подумала, а потом ответила тихо, но непреклонно:
— Я не могу тебе этого обещать.
Алексей чувствовал, что поступает неверно, что в который раз проигрывает от собственной непоследовательности, но уже не был способен остановиться:
— Тогда собирайся, и пойдем. Не забудь паспорт!
Загс находился всего лишь в одном квартале, на их улице, той самой, куда они приходили с Тишинки каждую неделю — смотреть, как растет их дом, как приближается день и час въезда в и х квартиру, а потом, где они гуляли каждый вечер перед сном. Она была в том же платьице, белом с крупными черными цветами, под которым он до дрожи остро чувствовал ее все еще молодое, крепкое и стройное тело.
Алена, не переставая, плакала. Плакала она и потом, когда они заполняли форменные бланки, обещавшие им развод ровно через три месяца. Алексей каждую секунду готов был порвать заявление, кинуться перед Аленой на колени, крикнуть ей: «Что мы делаем! Мы с ума сошли!» Но, движимый посторонней и чисто механической силой, написал: «Прошу развести меня с женой, так как у каждого из нас давно уже сложилась другая личная жизнь…» Плакала она и когда они возвращались, когда подымались на лифте. Но, переступив через порог квартиры, словно отрезав что-то, повеселела, послала Алексея за пивом.
Вернувшись, он застал на кухне Прасковью Никоновну, которая глядела на смеющуюся Алену и причитала по-украински. На столе лежал великолепный вяленый лещ. Алексей достал три глиняных кружки, привезенные в незабвенные времена из Риги, и тоже начал смеяться, словно самое страшное миновало. Только спросил:
