Игорь вырос в Музее революции. Жили совсем рядом, в переулочке, и все местные детишки скопом и порознь без конца бегали в музей. Выучили наизусть лекции всех экскурсоводов, знали наперечет все экспонаты, замечали малейшие изменения и моментально интересовались у тетенек, музейных сотрудниц, почему вдруг исчез из-под стекла револьвер или куда подевался рукописный приказ. Тетеньки терпеливо растолковывали памятливым детишкам, что револьвер необходимо почистить, а приказ немного подреставрировать — старая бумага пожелтела и грозила вот-вот рассыпаться.
— Ну революционер, — смеялась мама всякий раз, когда Игорь прибегал из музея, — что высмотрел, что нового услышал?
Игорь проворно мыл руки и усаживался за стол.
— Да там все старое!
— Тогда что же там интересного? — в который раз недоумевала Галина Викторовна.
Игорь пожимал плечами:
— Не знаю… Но интересно.
Его манили темноватые залы, наполненные музейной тишиной и еле слышным, осторожным стуком шагов, само это здание — он значительно позже узнал, что там когда-то был Английский клуб, — растянувшееся вдоль улицы Горького, а вообще-то Тверской. Эти красивые лестницы, ковры под ногами, эта торжественная обстановка, подразумевающая чудо… Чудо революции? Да нет, никто из подкованных советской историей детишек так не думал и политической грамотностью не отличался. Их души грела красота, о которой они тоже тогда не задумывались, но именно ее ощущали в этих старых залах и замечали в старинных окнах и переходах.
Позже Игорь отвел в музей сына. Пятилетний Антон равнодушно шагал вслед за отцом по залам, откровенно зевая. И Игорь посетовал на свою дурацкую романтичность в зрелом возрасте.
На выходе из двора он еще раз кинул прощальный, сожалеющий взгляд на здание музея. Удивительная гармония… И революция… Парадокс. Зато впечатляет и запоминается на всю жизнь.
— Здесь мы познакомились с твоей мамой, — сказал Игорь скучающему Антону.
— А-а… — безразлично отозвался сын.
Даже не спросил как и почему. Он рос нелюбопытным, и Игорь прилагал все усилия, чтобы развить это полезное и важное качество в сыне.
По-своему заботливый Гошка стал с того памятного разговора донимать друга, приставая к нему с назойливыми предложениями познакомить с какой-нибудь стоящей, на его взгляд, девицей. Сазонова вдруг одолела тяга к сватовству, а эта мания опасная, она овладевает многими, особенно женщинами. Почему-то большинству покоя не дает мысль о том, что рядом ходит-бродит себе на вольной воле неженатый или незамужняя, и дело это пустить на самотек ну никак нельзя, а надо немедленно, как можно быстрее уладить. То есть женить человека или выдать замуж. А что тут такого сложного? Если взяться с умом, подойти с желанием да с должным рвением, со сноровкой…
Вот и Гошке-кряжонку не терпелось пристроить приятеля в хорошие женские руки.
Игорь всячески отнекивался. Даже туманно намекал на какие-то таинственные связи с загадочными девушками. Он всегда отличался нелепым стремлением все спорные вопросы побыстрее округлить, завершить и оставить в покое. А Гошка, в отличие от приятеля, любил широко развертывать каждый вопрос, словно кочан капусты, всегда доходя до самого стержня.
— О-ля-ля… Сколько раз уже так обламываюсь с девицами! — вдохновенно сочинял Игорь. — Хочу дружить, а выясняется — она на меня как на будущего мужа ставит… Ну что ты будешь делать?!
— Так это естественно — девки все как одна стремятся замуж, — откликался Сазонов.
И вздыхал — Шурка не хотела за него замуж. Проклятое исключение… Игорь кивал:
— Вполне понимаю и всячески приветствую, что девушки выходят замуж! — Он старательно выдерживал паузу и заканчивал четко и деловито: — Но только не за меня!
Гошка удивлялся.
Приходилось напрягать фантазию до предела, поскольку ретивый приятель уже попросту выкручивал Игорю руки, заставляя тотчас, не сходя с места, познакомиться с его новой кандидатурой, претенденткой на руку Лазарева, то бишь очередной ставленницей и приятельницей знаменитой Шурки.
