Цельное чувство (примечания)

С. — р, эмигрант, погибший волонтером во французской армии.

Комон прэер бук — английский молитвенник.

Стравинский И.Ф. Переписка с русскими корреспондентами: Материалы к биографии <В 2-х томах>. Т. 2. М.: Композитор, 2000. С. 355.

На обложке воспроизведена «Стрела союзников» Л. Бакста, метафорически воплощающая тему войны: дракон, который символизирует германскую военщину, пронзен стрелой союзнических сил.

Очевидно, говорится об академике М.М. Ковалевском (1851–1916), который умер как раз накануне и, по-видимому, не успел представить обещанного материала.

См. также описание книги «The Soul of Russia» в статье современного исследователя: Давидсон А.Б. Образ Британии в России XIX и XX столетий // Новая и новейшая история. 2005. № 5.

В недатированном письме к М.С. Цетлин М.Ф. Ларионов писал: «…благодарю еще раз за книгу. Нат<алья> Сер<геевна> тоже благодарит, а также благодарит Мих<аила> Осип<овича> за статью, но она все отдельно в своем письме напишет» (цит. по: Марков Анатолий. «Я люблю усталый шелест старых писем, дальних слов…» // Библиофилы России: Альманах. Т. 2. М.: Любимая Москва, 2005. С. 190).

Элизабет-Луи Виже-Лебрен (1755–1842), французская художница неоклассического стиля; Роза (Мари-Розали) Бонер (1822–1899), французская художница и скульптор; Мари Касса (1844–1926), американская художница импрессионистического направления; Берта Морисот (1841–1895), французская художница-импрессионистка; Мария Константиновна Башкирцева (1858–1884), французская художница русского происхождения; Анна Семеновна Голубкина (1864–1927), скульптор.

После недолгого пребывания на историко-филологическом факультете Высших женских курсов Н. Гончарова в 1901 г. поступила на скульптурное отделение Московского училища живописи, ваяния и зодчества (класс С.М. Волнухина, и П.П. Трубецкого; посещала также класс живописи К.А. Коровина).

По ошибке набрано: «Zobenda’s Marriage».

Спектакль «Свадьба Зобеиды» был поставлен в московской частной студии К. Крафта в 1909 г., «Веер» — в Камерном театре в 1914 г.

Имеются в виду шедший в рамках «Русских сезонов» С.П. Дягилева балет-опера «Золотой петушок» на музыку Н.А. Римского-Корсакова (поставлен М. М. Фокиным).

Цетлин ошибается: балет «Подводное царство» (из оперы Н.А. Римского-Корсакова «Садко») был поставлен М.М. Фокиным в 1911 г. и оформлен художником Б. Анисфельдом.

Премьера оперы-балета «Золотой петушок» (музыка Н.А. Римского-Корсакова, хореография М. Фокина) в рамках «Русских сезонов» С. Дягилева состоялась в Paris Grand Opera 21 мая 1914 г.

Из эпиграммы Пушкина «Журналами обиженный жестоко…» (1829), направленной против историка М.Т. Каченовского (в то время редактора «Вестника Европы»). Основанием для эпиграммы послужил донос Каченовского на цензора, разрешившего к печати статью, в которой якобы были не литературные, а личные выпады против него.

У Пушкина:

Иная брань, конечно, неприличность,

Нельзя писать: Такой-то де старик,

Козел в очках, плюгавый клеветник,

И зол и подл: все это будет личность.

Автор данных строк неизвестен (чаще их приводят со словом «ужасный» вместо «беспутный»). Стихи были написаны на стене коктебельского кафе «Бубны» рядом с карикатурой на Волошина (стены кафе расписывал А. Лентулов). Выражаю признательность З. Давыдову за сообщение этих сведений.

Иошуа бен Пандира (Пантера), т. е. Иисус, сын Пандира, римского легионера (согласно талмудическому толкованию), упоминается в XIV-м сонете из волошинекого венка сонетов «Lunaria» (1913).

Из стихотворения Волошина «Россия» («Враждующих скорбный гений…») (1915).

Волошин резко критиковал картину И. Репина «Иван Грозный и сын его Иван» за приверженность автора натуралистическому стилю. Ирония Цетлина о выборе Волошиным особенно удачного момента для «нападок на Репина» связана с тем, что его брошюра «О Репине» (М., 1913) вышла как раз после того, как в Третьяковской галерее некто А.А. Балашов варварски изрезал репинское полотно.

Фрагменты из монографии Волошина о В.И. Сурикове публиковались в газете «Речь» (1916. 13 июня) и журнале «Аполлон» (1916. № 6/7).

Развернутый биографический очерк М.О. Цетлина см.: Хазан Владимир «Он был поэтом не только в своих стихах, но и в жизни» (материалы к портреут Михаила Цетлина) // Вокруг редакционного архива «Современных записок» (Париж. 1920–1940): Сборник статей и материалов / Под ред. О. Коростеле и М. Шрубы. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 66–103.

О беллетристической деятельности Цетлина вкратце будет сказано ниже, здесь же хотелось бы еще раз упомянуть об одной распространенной ошибке, на которую уже приходилось указывать (см.: Хазан Владимир. «Он был поэтом не только в своих стихах, но и в жизни» (материалы к портрету Михаила Цетлина). С- 96, п. 138): приписывание Цетлину сборника «Рассказы» (Берлин, 1924), авторство которого принадлежит на самом деле его однофамильцу Исааку Цейтлину (псевд. А. Аркадии; 1901–1988). Пользуясь случаем, отметим два относительно новых «открытия», касающихся цетлинской идентификации: первое, принадлежащее достаточно известному автору-эмигрантоведу, в своей последней книге упорно называющему Михаила Цетлина Марком (см.: Герра Р. «Когда мы в Россию вернемся…». СПб.: Росток, 2010. С. 299, 414), второе — неизвестно кем запущенное и на чем основанное, однако активно кочующее в Интернете утверждение, что Цетлин написал пьесу «Женихи Пенелопы».

Гольдовский О. Евреи в Москве (По неопубликованным документам) // Былое. 1907. № 9 (21). С. 158.

См. в дневнике саркастической, острой на язык и подчас безжалостной даже к близким друзьям З. Гиппиус (запись от 8(21) февраля 1908 г.): «Хромой и конфузливый Амари» (Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т. 8. Дневники: 1893–1919. М.: Русская книга, 2003. С. 137).

Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М.: Книга, 1991. С. 306.

Серое с красным: Дневник Зинаиды Гиппиус 1940–1941 гг./ Публ. Н.В. Снытко // Встречи с прошлым. М.: Русская книга, 1996. Вып. 8. С. 388.

Эренбург И. Собрание сочинений: В 8 томах. Т. 6. М.: Художественная литература, 1996. С. 463.

Существует мнение о том, что Амалия Осиповна также принимала участие в эсеровском движении, см.: Кельнер С. Материалы архива О.Б. Гавронского в РГИА // Вестник еврейского университета в Москве. 1996. № 2(12). С. 253.

Впоследствии, после ее смерти (Амалии Гавронской-Фондаминской не стало 6 июня 1935 г.), Цетлин написал о ней мемуарный очерк, включенный в сборник «Памяти Амалии Осиповны Фондаминской» (Париж, 1937. С. 73–83).

В связи с А. Гоцем и Цетлиным см. нашу статью «О потомках российского “чайного короля” и еврейских деньгах: Документальное повествование» (Лехаим (Москва). 2010. № 12).

Ангелина Цетлин-Доминик (в 1-м браке Кривицкая, во 2-м Доминик; 1917–1996).

Цетлин-Доминик А. Моя семья: Из воспоминаний // Новый журнал. 1991. № 184–185. С. 398; перепеч.: Евреи в культуре Русского Зарубежья. Сборник статей, публикаций, мемуаров и эссе / Сост. М. Пархомовский. Иерусалим, 2- Вып. 1. 1919–1939 гг. С. 293. В ее же предисловии к кн.: Амари (М. Цетлин). Малый Дар / Сост., прим. и биографический очерк Н. Сарникова. М: «Праминко», 1993. С. 5–6 — имена Амалии Фондаминской и Абрама Гоца вставлены местами.

Савинков Б. Избранное. Л.: Художественная литература, 1990. С. 242. Это подтверждает в своих воспоминаниях и другой руководитель эсеровской партии — В.М. Чернов, который, однако, вместо Бориса Осиповича говорит о Дмитрии Осиповиче Гавронском, см.: Чернов В.М. В партии социалистов-революционеров: Воспоминания о восьми лидерах. СПб.: Дмитрий Буланин. 2007. С. 342.

Более подробно об этом см. в нашей статье «О потомках российского “чайного короля” и еврейских деньгах: Документальное повествование» (Лехаим (Москва). 2010. №№ 10, 11, 12).

Вторую мировую войну Валентин провел в Англии, где обучался медицине в Oxford University. После окончания университета он поселился в Америке и получил американское гражданство (1948). Воспоминания Валентина об отце см.: Zetlin V.W. Memories of My Father M. Zetlin // Творчество диаспоры и «Новый журнал» / Под ред. М. Адамович и В. Крейда. New York, 2003. С. 58–59.

См.: Ам<ар>и. Заметки любителя стихов (О самых молодых поэтах) // Заветы. 1912. № 1. Апрель (2-е испр. изд.), . С. 88–97.

Первый вариант этого скульптурного изображения хранится в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

Среди «мн. др.», возможно, в их доме бывал живший в это время в Париже поэт С. Рафалович; по крайней мере, в Национальной библиотеке Израиля (Иерусалим) хранится подаренный Цетлину экземпляр его книги «Стихотворения» (Птг.: Шиповник, 1916) с дарственной надписью: «Михаилу Осиповичу Цетлину на добрую память. Автор. Париж, 28 октября, 1916» (выражаем признательность Е. Ильиной, указавшей нам на этот автограф).

Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918) / Публ., подгот. вступит, заметка, закл. и прим. Б. Фрезинского и Д. Зубарева // Звезда. 1996. № 2. С. 157–201.

Имеется в виду квартира Цетлиных.

«Стихи о канунах» (1916).

Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918). С. 173–174.

Эренбург Илья. Собрание сочинений: В 8-ми томах. Т. 6. М.: Художественная литература, 1996. С. 464.

Иллюстрации к книге подготовил художник И.К. Лебедев, который через много лет, в январе 1962 г., когда Эренбургу приехал в Париж, писал ему: «Помню, как мы с тобой в феврале 1916 года по снегу оба в дырявых ботинках ходили на rue Vavin в русскую типографию печатать наше фаблио Jacque de Baisieaux, с мокрыми ногами, для богача Цетлина, который ушел на тот свет в Америке, не заплатив мне ни копейки» (цит. по: Эренбург И. Письма 1908–1967: В 2 томах. Т. 1 / Изд. подг. Б.Я Фрезинский. М.: Аграф, 2004. С. 77.

РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 1.

Библиофил А. Марков пишет о том, что «Весенний салон поэтов» выходил дважды — в 1917 и 1918 гг., и эти издания отличаются своим составом (Марков Анатолий. «Я люблю усталый шелест старых писем, дальних слов…» // Библиофилы России: Альманах. Т. 2. М.: Любимая Москва, 2005. С. 162). Нам, сожалению, незнаком и недоступен этот сборник, изданный в 1917 г., отсутствующий не только в известных нам справочниках, но и в библиотеках.

Два напечатанные в сборнике стихотворения — Д. Бурлюка («Играют <в> старой башне дети…». С. 57) и В. Каменского («Поэмия о соловье». С. 94–98) — посвящены М.С. Цетлин.

Новая жизнь. 1918. № 2. 2 июня (20 мая). С. 4.

Луначарская С. Весенний салон поэтов // Русский голос (Киев). 1918. № 52. 2 августа (20 июля). С. 2.

Гаспаров М.Л. Вера Меркурьева (1876–1943): (Стихи и жизнь) // Лица: Биографический альманах <Вып.> 5. М.; СПб.: Феникс-Atheneum, 1994. С. 6.

В 1921 г. берлинская «Русская книга» сообщала, что Цетлин «готовит к печати поэму “Декабристы” и “Антологию английской поэзии”» (Русская книга. 1921- № 2. С. 31); «декабристские» стихи были напечатаны в альманахе «Окно» (1923. № 2. С. 117–119, 263–273), а из предприятия с переводной антологией английской поэзии и тогда ничего не получилось.

Цит. по: Цветаева Марина. Письма к М.А. Волошину / Публикация В.П. Купченко // Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Наука, 1977. С. 155.

с жаром (итал.).

Цетлину принадлежит несколько рецензий, прямо или опосредованно связанных с именем и стихами С. Есенина: «Истинно народные поэты» и их комментатор (Современные записки. 1921. № 3. С. 248–251 — по поводу издания в Берлине сборника крестьянских поэтов с предисловием Иванова-Разумника); Рецензия на есенинского «Пугачова» (Последние новости. 1922.16 сентября; перепеч. в кн.: Русское зарубежье о Есенине: В 2-х томах. Т. 2 / Сост., коммент. Н И. Шубниковой-Гусевой. М.: Инкон, 1993. С. 21–23); рецензия на первые пять номеров журнала «Красная новь» за 1925 г. (Современные записки. 1925. - 25. с. 477–483), где была опубликована (в № 5) есенинская поэма «Анна Снегина» (Цетлин расценил ее как «маленький лирический пустячок, растянутый на сотни строк». С. 481).

Цит. по: Эренбург, Савинков, Волошин в годы смуты (1915–1918). С. 189.

Там же. С. 156.

Эренбург И. Указ. соч. Т. 6. С. 464 (именно у Цетлиных Эренбург познакомился с В. Хлебниковым, см.: Там же. Т. 3. С. 517–518).

См.: Катанян В. Маяковский: Литературная хроника. Изд. 3-е, доп., М.: Гослитиздат, 1956. С. 99–100.

Антокольский П. Две встречи // Маяковский в воспоминаниях современников. М.: Гослитиздат, 1963, С. 148–150.

Эренбург И. Указ. соч. Т. 7. С. 45.

См. об этом в кн.: Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л.: Лениздат, 1977. С. 138. Толстого и Цетлина не стало в одном и том же 1945 г., однако Цетлин, ушедший из жизни на несколько месяцев позднее (10 ноября), успел еще написать некролог Толстого, умершего 23 февраля, см.: Новый журнал. 1945. № 10. С. 338–340 (отметим попутно рецензию Цетлина на 2-й том берлинского издания романа А. Толстого «Петр I» в 1930 г., см.: Современные записки. 1930. № 44. С. 521–524).

О непростых отношениях, возникших между Цетлиными и Толстыми в Париже, см. в письме Н. В. Крандиевской-Толстой к М.С. Цетлиной от 3 ноября 1922 г. (Марков Анатолий. «Я люблю усталый шелест старых писем, дальних слов…» // Библиофилы России: Альманах. Т. 2. М.: Любимая Москва, 2005. С. 180–183).

Тэффи. Алексей Толстой // Новое русское слово. 1948. 7 ноября; включено в ее кн.: Смешное в печальном. М.: Советский писатель, 1992. С. 491.

«…“меценат”, - писал вчерашний приятель Цетлиных, а ныне “красный граф А.Н. Толстой, — чтобы отвалить 25 франков, много раз передумает: “а может, 20 фр<анков> довольно”…» (А.Н. Толстой о парижской эмиграции // Красная газета (вечерний выпуск). 1924. № 250 (640). 1 ноября. С. 3).

Там же.

Е.Ю. Кузьминой-Караваевой было предъявлено обвинение в том, что, будучи избранной в феврале 1918 г. товарищем городского головы Анапы, она не покинула эту должность после прихода в город большевиков. Заступничество за поэтессу возымело силу, и она отделалась легким наказанием.

См. в воспоминаниях Ю. Олеши «Встречи с Алексеем Толстым» в кн.: Олеша Ю. Избранные сочинения. М.: Гослитиздат, 1956. С. 393–396; ср.: Ершов П. Одесская литературная колыбель (Отрывки из воспоминаний) // Опыты. 1957. № 8. С. 95–96.

О формировании парохода «Кавказ» и о тех, кто вместе с Цетлиными на нем плыл, см. в кн.: Хазан В. Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт идентификации человека, который делал историю: В 2-х томах. Т. 1. Иерусалим; М.: Гешарим-Мосты культуры <2008>. С. 445–449.

См.: Прокофьев С. Дневник. 1907–1933. Paris, 2002. Ч. 2. С. 164, 241, 248–249. Бальмонт посвятил М.С. Цетлин стихотворение «Испанский гребень» (1921).

См. письмо М.О. Гершензона Л.И. Шестову от 23 апреля 1922 г. (Гершензон М.О. Письма к Льву Шестову (1920–1925) / Публ. А. д’Амелиа и В. Аллоя // Минувшее <Вып.> 6. М.: Феникс, 1992. С. 256).

Бахрах А. По памяти, по записям… II / Публ. Г. Поляка // Новый журнал. 1992. № 189. С. 307. См. также: Демидова О. Дом Цетлиных как локус русско-еврейской культуры в эмиграции // Русско-еврейская культура / Под ред. О.В. Будницкого <и др>. М.: РОССПЭН, 2006. С. 390–405.

См.: Винокур Н. «Всю нежность не тебе ли я несу…»: Альбом Марии Самойловны Цетлиной // Наше наследие. 2004. № 72. С. 52–67.

Зайцев Б. М.О. Цетлин // Новый журнал. 1946. № 14. С. 202.

Вишняк М.В. Годы эмиграции. 1919–1969. Париж — Нью-Йорк: (Воспоминания). Stanford, 1970. С. 102.

Поляков-Литовцев С. Париж (Из воспоминаний журналиста) // Новое русское слово. 1943. № 10943. 7 февраля. С. 3.

ОР ИРЛИ. Р. I. Оп. 25. Ед. хр. 581. Л. 5.

Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос-Третья волна, 1987. С. 38–79; краткое содержание самого доклада: Там же. С. 49–50; ср.: Нов корабль. 1927. № 1. С. 35.

Tioutcheff Theodore. Poesies choisies / Traduites du russe par Andre Fontainas Michel Zetlin. Paris: Au Sans Pareil, 1922.

Жизнь искусства. 1923. № 24. 19 июня. С. 3.

Современные записки. 1939. № 69. С. 382.

Современные записки. 1925. № 26. С. 241–257. Прочитав этот очерк, известный адвокат О.О. Грузенберг отмечал в письме к одному из редакторов журнала М. В. Вишняку (от 15 января 1925 г.) «изящный, увлекательный стиль и исчерпывающее содержание» (Lilly Library. Vishniak papers. F. 46).

Современные записки. 1927. № 30. С. 562–564.

См. рецензии К. Зайцева (Россия и славянство. 1932. № 222. 1 июля. С. 3), П. Бицилли (Современные записки. 1933. № 52. С. 465–466), Л. Кельберина (Числа. № 9. С. 216–217) и В. Ходасевича (Возрождение. 1933. 26 июля. № 2976. С. 3–4.).

См. рецензии Вл. Лебедева (Новое русское слово. 1954. № 15373. 30 мая. С. 8) и А. Давыдова (Опыты. 1954. № 3. С. 201–202).

Современные записки. 1933. № 52. С. 465.

Зайцев К. «Декабристы» М. Цетлина // Россия и славянство. 1932. № 222. 1 июля. С. 3.

Зайцев Борис. Дни. М.; Париж: YMCA-Press: Русский путь, 1995. С. 218–220 (впервые: Русская мысль. 1954. № 657. 12 мая).

Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4-х томах. Т. 4. М.: Согласие, 1997. С. 518.

Ходасевич Владислав. «Декабристы» // Возрождение. 1933. № 2977. 27 июня. С. 5.

Числа. 1933. Кн. 9. С. 216.

См.: «В альбом Иоланте» (1941. № 10354. 15 июня. С. 8.).

См.: «„Евгений Онегин" Чайковского: (К сегодняшней постановке оперы в Таун Холле)» (1943. № 10963. 27 февраля. С. 3, 5), «„Пиковая дама“ Чайковского» (1943. № 10998. 3 апреля. С. 4), «Автобиография Андрэ Моруа» (1943. № 11069. 13 июня. С. 8).

См. об этом: Бирман М. Создатели «Нового журнала» // Евреи в культуре Русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе Т. 5 / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1996. С. 153–161; Три письма М. Алданова Цетлину, связанные с открытием «Нового журнала», см. в публикации М. Пархомовского «К истории „Нового журнала”» (Евреи в культуре русского: Статьи, публикации, мемуары и эссе Т. 4 / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1995. С. 292–298).

Отзывы на нее см.: Седых А. Драма Мусоргского: (Книга Мих. Цетлина) // Новое русское слово. 1944. № 11775. 23 июля. С. 2; Алданов М. // Новый журнал. 1944. № 8. С. 405–408) Лурье А. Книги о русской музыке // Новое русское слово. 1945. № 11965. 28 января. С. 8.

См.: Ольховский А. По поводу переиздания книги М. Цетлина «Пятеро и другие» // Новое русское слово. 1953. 10 мая; В.П. [Пастухов В.] М. Цетлин. «Пятеро и другие». Изд. Нового журнала, 2-ое издание. Нью-Йорк // Опыты. 1953. № 1. С. 204.

См. посмертно опубликованный отрывок «Восьмидесятые годы» (Новый журнал. 1946. № 14. С. 204–208).

Новый журнал. 1958. № 53. С. 221–226.

См. письмо Г. Адамовича к М.С. Цетлин от 20 ноября 1954 г. (Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., авт. предисл. и прим. В. Крейд. М., 1996. С. 397).

Переписка И. А. Бунина с М.А. Алдановым / <Публ. А. Звеерса> // Новый журнал. 1983. № 150. С. 187.

См. некрологические статьи «Памяти М.О. Цетлина» Г. Аронсона (Новое русское слово. 1945. № 12250. 12 ноября. С. 2; подп. Г.А.). «Памяти М.О. Цетлина» А. Седых (Новое русское слово. 1945. № 12251. 13 ноября. С. 3), «Памяти М.О. Цетлина» М. Алданова (Новый журнал. 1945. № 11. С. 341–344), «Памяти М.О. Цетлина. 10 ноября 1945» В. Зензинова (Новое русское 1946. 10 ноября. С. 3), «М.О. Цетлин» Б. Зайцева (Новый журнал. 1946. № 14. С. 199–203; перепеч. в кн.: Зайцева-Соллогуб Н. Я вспоминаю…: Устные рассказы. М., 1998. С. 86–91), «М.О. Цетлин» Н. Берберовой (Новый журнал. 1950. № 24. С. 209–213).

Подробно об этом — в связи с творческой судьбой А.Н. Прегель — см. в материалах, подготовленных Ю. Гаухман, «Учитель и ученица» (биографический очерк «Судьба Александры Прегель», публикацию писем Н. Гончаровой и М. Ларионова и воспоминания Прегель «Незабываемое прошлое»), в: Наше наследие. 2001. № 57. С. 116–128. См. также: Винокур Н. Фотографии из семейного альбома // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе Т. 4 / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1995. С. 426–436; Ее же. «Всю нежность не тебе ли я несу…»: Альбом Марии Самойловны Цетлиной // Наше наследие. 2004. № 72. С. 52–67; Voiskoun А. A. Pregel. Lonely Soul. Painting from 1930–1960. Russian Art Museum. Ramat-Gan, 2000–2001; Войскун А. «Альбом бытия» Александры Прегель // Русская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись: Материалы международной конференции (Таллинн, 12–14 сентября 2002). Иерусалим; Таллинн: Гешарим-Мосты культуры, 2004. С. 234–265; см. также: Хазан В. Художница Александра Николаевна Прегель говорит и пишет на иврите // Еврейский книгоноша (Москва). 2002. № 1. С. 52–55.

См. об этом: Хазан В. Два сюжета на тему «Русская литература Серебряного века и 3апад» // L’age d’argent dans la culture russe. Lyon, 2007. C. 175–200.

Мы не касаемся здесь выходящего за рамки нашей компетенции, а также жанра и задач данной статьи вопроса о том, как в личности Цетлина мирно уживались разные, в известном смысле противоположные и даже взаимоненавистные начала — идеалиста-книжника, о котором идет речь, и крупного предпринимателя, продолжавшего, в особенности в 20-30-е годы, когда он находился в эмиграции, чаеторговое дело, основанное его дедом. Оставляем эту тему, как, впрочем, и тему сочетания в одном лице отпрыска богатых купцов и революционера, для особого рассмотрения.

Этот принцип книги стихов именно как книги, а не простого их собрания под одной обложкой, Цетлин разовьет в своем последнем изданном при жизни поэтическом сборнике «Кровь на снегу», см. далее.

Из моря примеров укажем лишь на один, относящийся к ранним опытам выражения чувства изгнания посредством осенне-смертного образного колорита, см. стихотворение «Осень на чужбине», принадлежащее перу поэтессы-эмигрантки Эмили Кальмы (наст. фам. Э.С. Кальманович):

Нам суждено, вернувшись к мирной сени,

Уж не найти былых очарований,

Стоит пора, что листопад осенний,

И время наше — время умираний.

(Голос России 1920. № 274. 5 декабря. С. 3).

Современные записки. 1939. № 69. С. 382.

Ам<ар>и. Заметки любителя стихов (О самых молодых поэтах) // Заветы. 1912. № 1. Апрель (2-е испр. изд.), . С. 88.

Жизнь искусства. 1923. № 24. 19 июня. С. 3. Известно также его письмо Г. Струве от 29 января 1927 г., где он поднимает вопрос о «возможности издания переводов из Рильке».

О переводчике и поэте Александре Акимовиче Биске (1883–1973) и о его литературной деятельности в Одессе см.: Яворская E.JI. Одесский переводчик P.M. Рильке// «Дом князя Гагарина…»: Сборник статей и публикаций. Одесса, 1997. Вып. 1. С. 121–133; Азадовский К. Rilkeana // Studies in Modem Russian and Polish Culture and Bibliography: Essays in Honor of Wojciech Zalewski / by L. Fleishman. Stanford, 1999. C. 192–199 (Stanford Slavic Studies; Vol. 20); Он же. Александр Биск и одесская Литературка // Диаспора: Новые материалы <Вып.> 1. Париж; СПб.: Athenaeum-Феникс, 2001. С. 95–141- Семьи Цетлиных и Бисков близко дружили; см. письма Александра и Берты Бисков М.С. Цетлин в: Хазан В. Marginalis // Еврейский книгоноша (Москва). № 2 (3). С. 42–45. Вопрос о том, где познакомились Цетлин и Биск, не решается однозначно: возможно, в Одессе в 1918–1919 гг., но не исключено, что раньше: как и Цетлины, Биск с 1906 г. до Первой мировой войны жил в Париже; см. его воспоминания об этом времени: Биск А. Русский Париж 1906–1908 г. // Современник (Торонто). 1963. № 7. С. 59–68. (правда, рассказывая о своем парижском окружении — Бальмонт, Волошин, Кругликова, Мережковский, Гиппиус и др., - фамилии Цетлиных Биск не называет).

Рильке. Р.М. Собрание стихов / Пер. и предисл. А. Биска. Одесса: Омфалос, 1919. См. рецензию на это издание: Гроссман Л. Райнер Мария Рильке // Современное слово, 1919. № 8. 22 октября (4 ноября). С. 4.

Биск А. Ищбранное из Райнера Мария Рильке. Изд. 2-е значительно доп. Париж: Дом Книги, 1958; см. на него рецензии П. Ершова (Стихи, переводы, Рильке и Биск // Новое русское слово. 1958. № 16304. 16 февраля. С. 8) и В. Маркова (Опыты. 1958. № 9. С. 99–103). См. также: Биск А. Чужое и свое: Избранные стихи: 1903–1961. Париж, 1962 (сюда включены как собственные стихи автора, так и его переводы, исключая Рильке).

Г. А. <Г. Аронсон> Памяти М.О. Цетлина // Новое русское слово. 1945. 12 ноября. № 12250. С. 2.

Мир Божий. 1906. № 4. С. 82–84.

Образование. 1906. № 7. С. 89.

Имеется в виду поэт и революционер-народник Петр Филиппович Якубович (1860–1911), подписывавший свои тексты криптонимом П.Я. (другие псевдонимы: Матвей Рамшев, Л. Мельшин, П.Ф. Гриневич и др.).

Золотое руно. 1906. № 5. С. 91–92.

Весы. 1906. № 6. С. 70.

Брюсов Валерий. Сегодняшний день русской поэзии (50 сборников стихов 1911–1912 г.) // Русская мысль. 1912. № 7. II отд. С. 23–24.

Имеется в виду последняя строфа из стихотворения «Звенит, звенит моя душа» (С.7):

Вся напряженная звенит,

Как светлый звон сквозь сон,

Но недалек ее зенит

И солнце не на век пьянит, -

Там, где певучей бездны стон,

Там, в темных водах — сон.

Несмотря на то, что Брюсов «не настаивал на поправке», стихотворения с такими строчками в сборнике Цетлина нет.

К письму было приложено стихотворение «Рим», которое в «Русской мысли» не печаталось. В мартовской книжке журнала за 1912 г. опубликованы два других стихотворения Цетлина (под псевдонимом Амари): «Цицерон» (С. 185) и «Пинчио» (С. 186).

ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 107. Ед. хр. 21. Л. 1–2.

Ходасевич Владислав. Русская поэзия: (Обзор) // Альциона. Кн. 1. М., 1914. С. 212.

Новая жизнь. 1912. № 5. С. 272.

Утро России. 1912. № 120. 25 мая. С. 5.

Иллюстрированное обозрение, приложение к газете: Голос Москвы. 1912. № 151. 1 (14) июля. С. 6.

Правильно: pizzicato (итал.) — прием игры на смычковых струнных инструментах, когда звук извлекается не смычком, а щипком струны, отчего он делается отрывистым и звучит более тихо и глуше. Этим же термином обозначают музыкальные произведения, исполняемые с помощью этого приема. Вероятно, отсюда ведет свое начало название следующего сборника Амари — «Глухие слова» (1916).

РГАЛИ. Ф. 1694. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 16.

Биржевые ведомости. 1904. № 657. 19 декабря. С. 2.

Об издательстве «Зерна» см. в послесловии.

В экземпляре библиотеки Цетлиных, хранящемся в Национальной библиотеке Израиля (Иерусалим), на книге имеется авторская надпись и расшифровка, сделанная рукой М.С. Цетлин: «М<илой> М<аше> с б<ольшой> л<юбовью> б<есконечно> п<реданный> ей М<иша>. 28 мая 1916».

Речь. 1916. № 112. 25 апреля. С. 2.

Ежемесячный журнал. 1916. № 7/8. С. 358.

РГАЛИ. Ф. 1737. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 9.

В. Инбер впадала здесь в обычную ошибку, принимая за «материальную основу» семьи жену Цетлина Марью Самойловну, а не его самого, см. об это аберрации современников: Хами Владимир. «Он был поэтом не только в своих стихах, но и в жизни» (материалы к портрету Михаила Цетлина) // Вокруг редакционного архива «Современных записок» (Париж, 1920–1940): Сборник статей и материалов. М.: Новое литературное обозрение. 2010. С. 67–68.

Русская книга. 1921. № 2. С. 31.

Берберова Н. М.О. Цетлин // Новый журнал. 1950. № 24. С. 210.

П<ильский П.> «Кровь на снегу» // Сегодня. 1939. 3 июня. № 152. С. 8.

Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1939. № 6730. 31 августа. С. 3.

Русские записки. 1939. № 19. Июль. С. 200.

Современные записки. 1939. № 69. С. 382.

Амари (М. Цетлин). Малый дар. М.: Праминко, 1993. С. 5.

Форштетер М. Морис Сандоз: (Имитация «Португальских сонетов» Елизаветы Баррет-Броунинг (Женева)) // Русская мысль. 1958. № 1175. 18 февраля. С. 5.

Адамович Георгий. Предисловие // Португальские сонеты. Елизавета Баррэт Браунинг. New York, 1956. С. 7.

Опыты. 1957. № 8. С. 133.

Русская мысль. 1958. № 1175. 18 февраля. С. 5.

См. о нем в кн.: Хазан Владимир. Пинхас Рутенберг: От террориста к сионисту: Опыт идентификации человека, который делал историю: В 2-х томах. Иерусалим; М.: Гешарим — Мосты культуры <2008>.