На крыше ворковали голуби. Высоко в небе летел самолет, не оставляя следа.
Разве был он когда-то несчастен? Никогда. Счастье обнуляет все, что случилось прежде. Арцыбашев всю жизнь стоял на кухне, босыми ногами на солнечном пятне, пахло мятой, шла кошка, сверкали листья, Мишка играл в соседней комнате, летом они поедут в Ялту.
«А вот если собаку? Нет, рановато. Пускай подрастет немного».
Ветер разносил по городу май, май звенел и пел, май был снаружи и внутри, везде, навсегда.
«А осенью — по театрам. Или сперва в цирк? Тигры, акробаты, ух!»
Ему показалось, будто Миша что-то крикнул из своей комнаты. Алексей Николаевич оборвал песню и прислушался.
— Погулять? Только на полчасика, не больше. Эй! Конфету-то возьми!
Хлопнула дверь, порыв сквозняка свистнул на лестнице — и в квартире наступила тишина.
Арцыбашев покачал головой и полез в холодильник. Голодный ведь прибежит! Хоть яичницу сварганить…
Нина Ивановна, известная всему подъезду как баб-Нина, только что закончила рассказывать Ларисе подробности поездки с внучкой на дачу. Ей смутно казалось, что приятельнице это не очень интересно. Но та хотя бы не перебивала. «Это ведь самое важное — чтобы слушали, — смиренно думала Нина. — Невестка вон слова не дает сказать. Когда еще разрешит Танюшу взять…»
— Жилец-то с третьего совсем дурной стал, — поджав губы, заметила Лариса. — Чокнутый. Пьет, должно быть. Бобыли эт’самое дело уважают.
— А он бобыль?
— А как же.
— Одинокий, значит, — вздохнула баб-Нина. Ей хотелось сказать совсем другое, поддержать негодование Ларисы, но вырвалось почему-то это.
— Что ж, что одинокий! Значит, все можно? Совсем стыд потеряли.
И снова баб-Нина сказала не то:
— Вреда ведь от него нету…
— То есть как? А детям пример?!
Баб-Нина хотела ответить, но застыла с открытым ртом.
На ее глазах из воздуха соткался мальчишка лет шести, мелкий, белобрысый, с круглой, как мяч, башкой. Он выскочил из подъезда и на мгновение задержался возле скамейки, ухмыляясь во весь щербатый рот. Баб-Нина увидела его целиком, от взъерошенных волос до синяка на лодыжке, увидела шорты с дыркой в кармане и парой конфет, завалившихся за подкладку, и что тощая шея у него в комариных укусах, а в кулаке зажат пластиковый человек-паук.
Сердце баб-Нины пропустило два удара. Она крепко зажмурилась и некоторое время сидела, замерев.
— Нин, ты чего? Чего это с тобой?
Ее тормошила встревоженная Лариса.
Баб-Нина открыла глаза. Никакого мальчишки, конечно, не было. Да и откуда он мог взяться — из солнечных лучей, пронизывающих двор? Из легкой, невесть откуда сгустившейся дымки, которая растаяла, стоило ей оглядеться вокруг?
Пусто.
Тихо.
Эхо быстрых шагов донеслось до них издалека. Баб-Нина и Лариса вздрогнули и переглянулись. Должно быть, кто-то, кого они не заметили, промчался через площадку, перемахнул низкий заборчик, обогнул дом и исчез в сквере, залитом солнцем.
А эхо задержалось во дворе и долго прыгало между домами, отдаваясь в ушах тугим звоном.
Будто кто-то играл в мяч.
Красный мяч с ярко-белой полосой.