Они спустились к воротам. Девочка обернулась, за секунду до того, как памятник с собакой скрылся, успела в последний раз оглядеть его. Мама ничего не сказала ей, она молча брела по дорожке. Девочка тоже не собиралась нарушать молчание. Она почувствовала, что слова сейчас будут лишними.
Странный у нее сегодня выдался день. С утра мама попросила ее одеться во все лучшее, но не сказала для чего. В последующие несколько лет мама не раз спросит ее, помнит ли она тот день, когда они ходили к странному памятнику. К тому времени девочка вырастет, жизнь ее наполнится новыми впечатлениями, но она всегда будет притворяться, отвечая маме, что, конечно, помнит, хотя на самом деле большая часть событий того дня давно исчезла из ее памяти.
Запомнит она лишь смешанное чувство восторга и тревоги, испытанное ею во время посещения некрополя и которое никогда не покинет ее. Что же касается остального… она выросла и начала понимать, что маму ее окружают какие-то тайны, но она и не пыталась их разгадать. Она будет слабо представлять себе цель их тогдашнего визита, разве что в самых туманных формах.
Для девочки это превратится в событие детских лет, одно из множества других, таких же странных и непонятных.
Сам же день запомнится ей только потому, что цветы она положила у лап собаки.
Источники и выражение признательности
Тем, кто интересуется историей, возможно, известно, что Том Сэйерс — реальный персонаж, каменщик и кулачный боец, расцвет славы которого пришелся на 1850-е годы. Он сочинил пьесу о себе и своих спортивных достижениях, объездил с ней почти всю Англию, после чего ушел на покой и умер в возрасте тридцати девяти лет.
Вторично Сэйерс появился уже в воображении писателя Артура С. Харди из «Амалгамейтед пресс», воскресившего и придавшего своему герою мистический шарм на страницах своей повести «Чудо», печатавшейся в нескольких номерах еженедельника. Харди (настоящее имя Артур Джозеф Стеффенс, род. 28 сент. 1873 г.) был спортсменом, играл в театре, одновременно выполняя функции его управляющего, после чего сделался плодовитым автором дешевых романов ужасов. Писал он их в своей артистической уборной, дожидаясь вызова на сцену. Именно он перевоплотил Сэйерса из каменщика в джентльмена и из кулачного бойца в профессионального боксера, вынужденного после травмы расстаться с рингом и уйти в актеры, сочинять скетчи на боксерские темы и исполнять их в различных мюзик-холлах. Трансформация логическая и естественная.
Повествование Харди отличалось живостью и новизной, а стиль и сюжет вполне соответствовали литературным канонам и моральным требованиям своего времени. Так что первую благодарность следует адресовать ему, а затем уже Эрику Фейну, редактору серии «The Story Paper Collector’s Digest», и всем прежним авторам, некогда тепло принявшим в свою компанию тринадцатилетнего энергичного поклонника Секстона Блейка.
На последний момент имеются по крайней мере четыре основные биографии Брэма Стокера. Автор первой, Гарри Лэдлем, некогда охотник за привидениями, фактически создал образец для последующих литераторов. Грамотно написанная и очень полезная, она содержит большинство основных фактов из его жизни и не пытается их ни приукрасить, ни истолковать.
Следующей в ряду стоит биографическая работа Дэниела Фарсона (внучатого племянника Стокера), написанная нескладно, перегруженная ненужной информацией, хаотичная, правда, основанная на фамильных преданиях и оттого не лишенная некоторого шарма. Барбара Белфорд привнесла в биографию академический подход, несколько новых фактов и современный психологизм; я бы прибавил, что профессор Белфорд оказалась приятным корреспондентом. В равной степени ценная книга Пола Муррея подходит к рассматриваемому предмету под личностным углом. В поворотной биографии актера Генри Ирвинга, написанной его внуком Лоуренсом Ирвингом, фамилия Стокера упоминается вскользь, но даже и столь скудная информация позволяет проследить за его работой по месяцам. Если объединить все эти книги с собственноручно написанной работой Стокера «Личные воспоминания о Генри Ирвинге», то перед нами раскроется полный его портрет — человека театра, писателя, труженика, а не только верного почитателя и оруженосца Ирвинга.
