— Значит, вы не скрыли от него того, что составляет мое и его несчастье! — со страданием в голосе воскликнула Анжела.
Художник утвердительно кивнул головой.
— Отец, отец! — воскликнула девушка дрожащим голосом. — Да не накажет вас Небо; но я хотела бы видеть вас таким, каким вы были когда-то. Вы долго молитесь, но не святым угодникам; вы набожно распеваете псалмы и отвыкли от чужеземной привычки божиться; но ваши псалмы мне так же ненавистны, как божба! Я боюсь: в вас заглохли уже и сердечная доброта, и человеческое достоинство.
Людгер был убит. Его упрямство не устояло перед печалью любимой дочери, но ему не приходило в голову, как восстановить утраченное согласие. Наконец, он напал на путь всех слабохарактерных людей и стал утешать Анжелу тем, что грядущие дни полны неожиданностей; что неизвестно, что будет; что обещание еще не клятва и так дальше, все в том же безнадежно вялом тоне.
Трудно описать, каким ярким огнем загорелись глаза Анжелы, когда тот, о ком только что говорили, и кто занимал все ее помыслы, появился внезапно на пороге. В полной форме своего нового звания торопливо вошел Ринальд. Но как изменилось выражение его лица! Как неприветливо звучал его голос!
— Простите, что помешал вам! — сказал он, избегая взглядов Анжелы. — Бывшему другу да будет дозволено явиться в минуту несчастья с добрым советом.
— Бывшему другу? — переспросила с тоской девушка и протянула ему руку.
Он мимоходом пожал ее и продолжал, поглощенный тяжелыми мыслями:
— Запритесь дома, барышня! Сегодняшний день, если верить хоть половине слухов, наполняющих город, грозит новым возмущением. Одному Всевышнему известно, кто одолеет, потому что брат восстает на брата, слепой идет на слепого!
— Новые ужасы! — жалобно воскликнул Людгер. — Но послушай, Ринальд, говори же по-человечески. Разве ты не видишь, как моему ангелочку тяжело переносить твою суровость? Если бы ты знал, как я раскаиваюсь… Но я не должен…
— Кончай, кончай, отец! — молила Анжела.
Ринальд слушал, пораженный. Любовь, которую тщетно старался он заглушить в себе, озарила счастьем его загоревшийся взор, пожаром разлилась по его лицу.
Но в это время в комнату вошла Елизавета, в своем вдовьем траурном вуале, и прервала излияния Людгера.
— Я бы хотела, если вы позволите, мастер Людгер, — сказала она, — провести несколько дней в обществе вашей милой дочери: в моем печальном доме так пусто и грустно!
Прежде чем Людгер собрался ответить, Ринальд, не обращая внимания на присутствующих, обратился к Анжеле:
— Анжела, скажи мне, повтори то, чему я хочу верить, несмотря на все сомнения: скажи, что меня, меня одного ты носишь в своем сердце… и равнодушна ко всем графам и рыцарям на свете, и добрый отец не устоит перед нашей любовью и мольбами.
Анжела ответила:
— О, Ринальд, друг мой, поверь, один только злой дух недоверия и смятения, овладевший тобою, стоит на пути к нашему союзу. Это также верно, — как глубока моя любовь к тебе, как то, что отец осчастливит нас своим согласием. Обещай мне… Вдруг Елизавета воскликнула:
— Постойте, разве вы не слышите? Колокола гудят… Все прислушались. Звонили в набат, возвещавший о пожаре, и в колокол ратуши.
— Начинается! — сказал Ринальд с тяжелым вздохом. — Берите свое оружие, пойдем вместе, мастер Людгер. Посмотрим, что сегодня пошлет нам Небо и его пророки. Анжела, я доставлю вам отца здравым и невредимым или не вернусь сам. Запритесь крепко в доме обе.
Он пожал руку своей подруге как человек, отправляющийся в далекое путешествие. Художник, растерявшийся от ужаса, после долгих сборов также горячо простился с дочерью.
— Скажи мне, — спросила Елизавета Анжелу, когда они ушли, — неужели годы и страдание так меня изменили, что Ринальд даже не узнает меня?
— Ты его знала? — рассеянно спросила Анжела.
— Он часто приходил к отцу и говорил со мной.
— Ах, Елизавета, он так любит меня, что ему ни до кого. Прости ему его невежливость ради нашей любви!
— Да, я вижу. Ты счастлива даже в самом страдании.
С этими горькими словами Елизавета принялась запирать и загораживать двери дома. Затем она обратилась к углубившейся в свои мысли Анжеле:
