Лидия Борисовна на своей половине тоже разводит цветы, но до Перелясовых ей далеко. Прежде всего, у нее нет воды, Перелясовы протянули из кухонного окна шланг и лей — не хочу. Прежде они и Кораблевым уделяли, но теперь перестали. (Вернее, Кораблевы сами не обращаются.) К тому же, Лидия Борисовна занимается цветами от случая к случаю, а чтобы что-нибудь получалось, нужно постоянное внимание. Это хоть к чему относится… Но главное — силы. Мать придет с работы «без рук, без ног», не до садика… А Таиска и Федя плохие помощники. Таиске бы за своими книжками сидеть, а Феде с друзьями бегать.
Года три назад у Аркадия и Таиски кое-что намечалось. Феде запомнился один вечер: Белый пришел в кораблевский садик, и они с Таиской все говорили и говорили, словно решили обсудить все на свете. Все уже спать легли, даже Джульбарс залез в свою конуру, а они все не могли расстаться.
Потом они с Таиской готовились в университет. Весь дощатый стол в садике был завален раскрытыми учебниками таблицами и справочниками. Но Аркадий не сдал, а Таиска поступила на физмат. Аркадий пошел служить в армию.
Федя помнил также, как Белый уезжал. Правда, сам Федя на вокзале не был, но при том присутствовал Ленька Бублик. Он в этот день вместо своей матери, Маргариты Михайловны, подметал перрон.
— Плакала? — спросил Федя его про сестру.
— Хохотала.
Федя не поверил:
— Загибаешь!
— И он тоже хохотал. А потом она поцеловала его прямо при всех.
— Врешь!
— Сам видел. Вагон уже тронулся. Она вдруг вскочила на подножку и чмок его прямо в щеку.
— А он?
— Тоже хотел, но не успел…
То, что рассказывал друг, поразило Федю. Впрочем, сестра держалась так, как будто ничего не случилось.
Белый уехал, как в воду канул. И вдруг из Владивостока — письмо с фотографией. На ней двое моряков: Белый и еще кто-то. Белый сам на себя не похож: красивый, взрослый — как будто не месяц прошел, а несколько лет. Того, второго, Таиска сразу отрезала, а Белого повесила над своей кроватью. Вот так Аркадий поселился у Кораблевых.
2
От железной дороги их дом стоит близко. Ясно слышно, как мимо дома проходят поезда. Кораблевы по их шуму научились определять время. Им и часов не надо — на стене часы давно остановились, никто не подымает их гири. Можно бы отнести их в комиссионный магазин, но мама говорит, что это единственная вещь из «того дома». Теперь там Черныш со своей женой и многочисленными ребятишками. Черныш — участковый вместо отца Феди. Отец умер, когда мальчишка был совсем маленький. Феде идет пенсия, как «потерявшему кормильца».
Чтобы участкового легче было найти, около дома Черныша по ночам горит фонарь. Во всем другом этот дом ничем не отличается от остальных.
Каждый раз, проходя мимо него, Федя несколько замедляет шаг. Вечерами, когда внутренность домика освещена, он видит на потолке большой зеленый абажур. И тогда кое-что вспоминается. Однажды он спросил:
— Когда мы уезжали, ты оставила наш абажур?
— Не помню, — ответила мама.
— Зеленый?
— Да…
Федя так и думал: вещи все увезли, а абажур остался висеть.
На поезда обращали внимание главным образом взрослые. Мальчишки чаще определяли время по солнцу. Зимой рано темнеет, зато летом ребята бегают допоздна. «Бегают» — это матери так говорят, глупо было бы все время просто бегать. Нет, мальчишки не бегают, а играют в футбол. Здесь у них все, как полагается. Впрочем, если уж на честность, то футбольный мяч у них ненастоящий — это девчачий резиновый мяч, клеенный и переклеенный. Он принадлежит Леньке Бублику.
А когда надоедает футбол, мальчишки начинают играть в прятушки. Это продолжается до темноты. Тогда интереснее всего: можно пройти совсем рядом и никого не заметить, а если ты сам спрятался, то легче незаметно выскочить и «застучаться». А еще лучше с кем-нибудь переодеться, чтобы тот, кто «голит», неправильно назвал имя, тогда можно выскочить из засады и, подпрыгивая от радости, выкрикивать: «Обознался! Обознался!» — и снова спрятаться.
Обычно прятушки кончаются тем, что Ленькина мать кричит в форточку:
— Лапушка!
Ребята подначивают Леньку:
— Лапушка, тебя!
Ленька делает вид, что зов матери его не касается. Через некоторое время она опять зовет:
