Тех лотосов, что утром были пышны.
Но, чуя свежесть, сжались в красоте.
И лотосов иных еще, что только
В дремотной грезе видят свой расцвет
[274].
Будда учит не только «спокойствию», но и особому «уменью»:
Сковав себя, не чувствовать цепей,
Поработив безумящие страсти
Смотреть на мир как на виденья сна,
В величии безгласного затона
Молчать и быть в безветрии души.
[275]Второй любимый лик у Бальмонта – лик Христа. Христос – это:
Другой – своей недовершенной жизнью —
Взрывает в сердце скрытые ключи,
Звенящий стон любви и состраданья,
Любви, но не спокойной, а как крик,
В ночи ведущий к зареву пожара.
Велящий быть в борьбе и бить в набат,
И боль любить, ее благословляя,
Гвоздями прибивать себя к кресту.
[276]Но сравнение этих двух ликов не умаляет каждого из них. И Будда «безгласным чарованьем» не меркнет, «светясь в своих веках».
Кого же выберет поэт? Оказывается, «приближаясь» к ним, он «молча уходит», поскольку «красота покоя» и «чары отреченья» ему «чужды»[277]. Он ищет третий исход. Этот исход Солнце – «учитель в небесах»:
Всем, что во мне, служу обедню Солнцу,
И отойду, когда оно велит.
[278]И все же образ Будды у Бальмонта – это удивительное сочетание уже традиционных, установившихся в буддийских текстах и легендах черт Шакья-Муни и мечты самого поэта, находящегося в постоянных поэтических и личностных метаниях, мечты о внутренней гармонии и если не о безмятежности, то хотя бы покое. Недаром в стихотворении этого сборника «Между звезд» он пишет:
Кипит вода. Встает земля.
Дымится дней немая нить.
Я в быстром беге корабля.
Куда мне плыть? Куда мне плыть?
[279]Вечное движение, изменение, перемены. Желание гореть и ощущать полноту бытия. К этому стремился поэт, который писал: «Я жил во всем. Касался до всего» («Не искушай»). Но вот:
Устало сердце. Мир, не мучь его.
Я тихо сплю. Не искушай. Не тронь.
[280]Отдельного рассмотрения заслуживает интерес Бальмонта к творчеству индийских драматургов. Бонгард-Левин отмечает, что еще в письме от 17 мая 1911 г. Бальмонт «сообщал М. Сабашникову, что перевел уже треть поэмы Ашвагхоши “Жизнь Будды”, с которой впервые познакомился два-три года назад». В частности, он писал: «В данное время я перевожу на Русский язык – стихами – замечательнейшую, считаемую европейскими специалистами лучшей, среди других разночтений легенды, “Жизнь Будды”. Я познакомился с ней года 2–3 назад, и много раз мне хотелось перевести оттуда хоть несколько отрывков. Около трети всего у меня уже переведено. Если ты захочешь ее издать, это будет для меня настоящая радость, для Русского же слова и мышления – думаю – истинная польза»[281].
Во время путешествия Бальмонт продолжает работать над переводом поэмы Ашвагхоши, посылает в Москву Сабашникову готовые главы. Бонгард-Левин отмечает, что, «к сожалению, мы мало знаем об авторе “Буддачариты” – талантливом поэте – основателе драматургического искусства Индии.»[282]. Исследователь говорит о том, что Ашвагхоши нередко приписывали более тридцати буддийских сочинений самого разного жанра. При этом, например, известный тибетский проповедник буддизма Таранатха (XVII в.) пишет о двенадцати буддийских текстах Ашвагхоши, и, по замечанию Бонгарда-Левина, в том числе о таких, которые были составлены много позднее времени его жизни. В раннебуддийской историографии Китая Ашвагхошу считали автором семи или восьми крупных произведений, прежде всего махаянской направленности. По мнению известного российского ученого, «исследователи соотносили с Ашвагхошей явно большее число произведений, чем могло быть в действительности»[283].
Как считает Бонгард-Левин, архивные материалы позволяют проследить ход работы Бальмонта над переводом «Жизни Будды» Ашвагхоши. Так, 13 января 1912 г. (из Парижа) Бальмонт писал Сабашникову:
«P. S. Молил бы тебя послать мне книги:
1) Пишель (или Пешель)“Жизнь Будды” (изд. Кушнерева),
2) Ольденберга, то же (изд. Солдатенкова),
3) Минаев о Буддизме (изд. Акад., Спб.), и
4) Васильева о Буддизме. Спб., 1857 (если мыслимо найти)»[284].
По мнению Бонгарда-Левина, в письме «речь идет о книгах, которые уже были, очевидно, поэту известны», а именно: «1) Р. Пишель. Будда, его жизнь и учение. Пер. с немецкого под редакцией Д. Н. Анучина. М., 1911. 2) Г. Ольденберг. Будда, его жизнь, учение и община. Пер. с немецкого. Изд. К. Т. Солдатенкова. М., 1884 (книга затем несколько раз в России переиздавалась). 3) В. П. Васильев. Буддизм, его догматы. История и литература, ч. I. Спб., 1857»