Почти все наши дети стыдились нас. Наших соломенных шляп с обвисшими полями и поношенной одежды. Нашего сильного акцента.
«Се в пирядке?»
Наших мозолистых ладоней в трещинах. Наших морщинистых лиц, потемневших за годы, проведенные в полях и садах под испепеляющим солнцем. Они мечтали о других отцах — отцах с кожаными портфелями, отцах, которые ходят на работу в костюмах и галстуках, а траву на лужайках косят только по субботам, для развлечения. Они мечтали о других матерях, не таких невзрачных и неказистых.
«Может, накрасишь губы?»
Они ненавидели дождливые дни, когда мы приезжали забрать их из школы на разбитых фермерских грузовиках. Они никогда не приглашали друзей в наши тесные, убогие квартирки в японском квартале.
«Мы живем как нищие».
Они никогда не ходили с нами в храм в день рождения императора. Они никогда не ходили с нами в парк, чтобы отпраздновать День освобождения насекомых, который отмечается в конце лета. На Празднике осеннего равноденствия они отказывались танцевать с нами на улице, взявшись за руки. Когда мы требовали, чтобы они, проснувшись утром, первым делом кланялись нам, наши дети смеялись нам в лицо. Каждый новый день уносил их от нас все дальше и дальше, и мы не могли их удержать.
Некоторые из наших детей проявляли выдающиеся способности и становились лучшими учениками в классе. Они получали премии за лучший доклад о диких цветах Калифорнии. Они с отличием сдавали все экзамены. В журнале напротив их фамилий стояло больше всего золотых звезд. Другие наши дети отставали в учебе, потому что работали вместе с нами, как только начинался сезон сбора урожая, и вынуждены были сидеть в каждом классе по два года. Одна из наших дочерей забеременела, когда ей было четырнадцать, и нам пришлось отослать ее к дедушке и бабушке, на шелковичную ферму на западной окраине Японии.
«Она пишет мне каждую неделю и спрашивает, когда можно будет вернуться домой».
Один из наших сыновей покончил жизнь самоубийством. Многие бросили школу. Кое-кто из наших детей совсем отбился от рук. Они создали банду. Они жили по своим правилам.
«Никаких ножей. Никаких девчонок. Никаких китайцев».
По вечерам они шатались по городу и высматривали, с кем бы подраться.
«Идем зададим этим сраным филиппинцам хорошую взбучку».
Если им было лень таскаться по улицам, они оставались дома и устраивали разборки между собой.
«Ну, ты, желтозадый япошка!»
Другие наши дети старались не высовываться и держаться как можно незаметнее. Они никогда не ходили на вечеринки (их никогда туда не приглашали). Они не играли на музыкальных инструментах (никаких музыкальных инструментов у них не было). Они ни от кого не получали открыток в День святого Валентина (и никому их не посылали). Они бродили по школьным коридорам, словно во сне, опустив глаза и прижав к груди книги. Если кто-то окликал их по имени из-за спины, они не слышали. Если кто-то окликал их по имени, глядя прямо в лицо, они молча кивали и продолжали свой путь. Если при раздаче учебников им доставался самый старый и потрепанный, они и не думали возражать.
«Я никогда не любил алгебру».
Если их фотография оказывалась на последней странице ежегодного школьного альбома, они принимали это как должное. «Мне все равно», — говорили они себе. «Ну и что из этого?» — говорили они себе. «Какая разница?» — говорили они себе. Они знали, что в этой стране им никогда не найти дела, в котором они преуспеют.
«Все мы лишь куклы в руках многоликого Будды».
Наши дети быстро запоминали, к кому из одноклассников можно ходить в гости (миссис Хенке, миссис Вудраф, миссис Альфред Чандлер III разрешили приводить домой цветных), а к кому нельзя (все остальные матери запретили). Наши дети быстро запоминали, в каких парикмахерских их соглашаются стричь (в парикмахерских для негров) и в каких отказываются (в парикмахерских на южной стороне Гроув цветных особенно не жаловали). Наши дети быстро поняли, что в этом мире есть вещи, которые для них недоступны. Поняли, что им не изменить форму своих плоских носов, не сделать свою кожу более светлой, а ноги — длинными.
