Д для самого Брегга оружием в бою за настоящую, наполненную человеческую жизнь, против фантоматических подделок становится его любовь. Ее он должен отстоять и пронести через жизнь — не среди звезд, куда полетят его товарищи, а здесь, на Земле, где теперь его дом и его поле боя.
Так по-разному утверждает Лем жизнь-горение, жизнь-подвиг.
Как обычно у Лема, роман кончается будто на полуслове, и от этого укрепляется ощущение предстоящих перемен, неизбежности победы героического начала над потребительским.
Зерно победы здесь в том, что герои не смирились, они сохранили свои принципы, самим своим выбором отвергли путь бездумно-легкой и лишенной будущего жизни.
В своей книге Лем чутко уловил идущий уже и сегодня спор, не между сторонниками коммунизма и его противниками, а между теми, кто ищет в коммунизме только тихий “рай”, и теми, кто видит коммунизм как сложное, героическое, великое время.
Книга Лема не только предостережение. Пожалуй, главное в ней — утверждение подлинного в человеке вопреки мнимому, ложному, страстный призыв к жизни пусть трудной, сложной, но достойной человека коммунистического завтра.
Летчик-космонавт СССР
ГЕРМАН ТИТОВ
Станислав Лем
Звездные дневники Ийона Тихого
Предлагая читателю избранные фрагменты “Звездных дневников” Ийона Тихого, издатель не станет понапрасну тратить чернила на описание достоинств этого путешественника, имя которого хорошо известно в обоих сегментах Млечного Пути. Знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь и первооткрыватель восьмидесяти тысяч трех миров, доктор Honoris causa университетов обеих Медведиц, член Общества Охраны малых планет и многих других обществ, кавалер орденов Млечного Пути и туманностей, Ийон Тихий сам отрекомендуется читателю в публикуемых “Дневниках”, которые ставят его в один ряд о такими неустрашимыми деятелями прошлого, как Карл Фредерик Иероним Мюнхгаузен, Павел Маслобойников, Лемюэль Гулливер или метр Алькофрибас.
Целиком “Дневники” — восемьдесят семь томов in quarto, с приложением (звездный словарь и комплект), а также карта всех путешествий —обрабатываются коллективом ученых — астрогаторов и планетников и ввиду огромного объема работ выйдут в свет не скоро. Считая, что было бы неверно держать в тайне от широкой общественности великие открытия Ийона Тихого, издатель выбрал из “Дневников” лишь небольшую их часть и предлагает ее читателю в необработанном виде, без примечаний, сносок, комментариев и словаря космических терминов.
В подготовке “Дневников” к печати мне не помогал никто; тех, кто мне мешал, я не называю, так как это заняло бы слишком много места.
АСТРАЛ СТЕРНУ ТАРАНТОГА,
профессор космической зоологии Фомальгаутского университета
Фомальгаут, 18.VI Космической Пульсации
Когда в понедельник второго апреля, я пролетал вблизи Бетельгейзе, метеорит размером не больше фасолины пробил обшивку, вывел из строя регулятор мощности и повредил рули — ракета потеряла управление. Я надел скафандр, выбрался наружу и попробовал исправить повреждение, но убедился, что установить запасной руль, который я предусмотрительно захватил с собой, без посторонней помощи невозможно. Конструкторы спроектировали ракету так нелепо, что один человек не мог затянуть гайку: кто-нибудь другой должен был придерживать ключом головку болта. Сначала это меня не очень обеспокоило, и я потратил несколько часов, пытаясь удержать один ключ ногами и в то же время рукой завернуть с другой стороны гайку. Но прошло уже время обеда, а мои усилия все еще ни к чему не привели. В тот момент, когда мне это почти удалось, ключ вырвался у меня из-под ноги и умчался в космическое пространство. Так что я не только ничего не исправил, но еще и потерял ценный инструмент и лишь беспомощно смотрел, как он удаляется, все уменьшаясь на фоне звезд.
Через некоторое время ключ вернулся по вытянутому эллипсу, но, хоть он и стал спутником ракеты, все же не приближался к ней настолько, чтобы я мог его схватить. Я вернулся в ракету и, наскоро перекусив, задумался над тем, каким образом выйти из этого дурацкого положения.
