— Очень сожалею, сэр, — откликнулся Декстер, — но мы работаем только с легально удостоверенными регистрационными номерами, выданными кем-то из богов, которые значатся в утвержденном списке, и переданными просителям при посредстве их истинного вдохновенного восприятия. Согласись я иметь дело с вами, мы рискуем потерять лицензию.
— Но я в отчаянном положении!
— В отчаянном положении, но не при вдохновении. Тут, видите ли, огромная разница.
— Подскажите, по крайней мере, что мне делать дальше.
— Но я же не уполномочен…
— Пожалуйста, прошу вас!
— С учетом ваших обстоятельств могу лишь предложить обратиться в Сомнительно, чтоб от этого была хоть какая-то польза, но попытка не пытка…
— Согласен попробовать. Как связаться с Божьим домом?
— Минуточку. Я вас переключу.
Щелчок, звук телефонного звонка, и следом женский голос:
— Говорит сестра Хельга.
— Мне необходимо побеседовать с богом, — прохрипел он: горло совсем осипло, слишком часто пришлось повторять одно и то же.
— Сожалею, сэр, но никто из проживающих здесь богов к телефону не подходит. Это ниже их достоинства.
— Но мне необходимо побеседовать с богом, — повторил Артур.
— Вы хотите побеседовать лично, здесь, в Божьем доме?
— А что, можно пожаловать к вам с визитом?
— Конечно, можно, — сказала сестра Хельга. — День у нас приемный, и в вашем распоряжении еще почти три часа. Вы могли бы прибыть прямо сейчас?
— Безусловно. Горе в том, что я не знаю, как до вас добраться.
— Ну это не проблема. Вы звоните с кнопочного телефона?
— Да.
— Тогда нажмите звездочку — звездочку — два — шесть — и еще раз звездочку.
— Только и всего?
— Только и всего. И держитесь поближе к трубке.
Абсолютное безумие, подумал Артур. Но нет худа без добра: когда за ним явятся федеральные агенты, пусть они лучше обнаружат, что он благополучно не в своем уме, чем в мрачном унынии и в твердой памяти. Он нажал указанные ему кнопки и поднес трубку к самому лицу.
Раздался свист, и последовало странное ощущение, что на лицо налип небольшой прозрачный осьминог. Артур поднял руки, пытаясь оторвать липкую тварь. Но и руки прилипли к невидимому нечто. Он хотел вскрикнуть и не успел: его всосало в телефон.
Мгновение, когда Артура втянуло в телефон, было необычным, но и непродолжительным. Секундой позже — или, возможно, секундой раньше — он очутился в незнакомом помещении. Впрочем, выглядело оно так же, как все приемные по всему свету: бежевые стены, на полу линолеум и непрямое потолочное освещение то и дело мигает.
— Когда у них только руки дойдут починить проводку! — произнес женский голос.
Оказалось, что Артур сидит на стуле с решетчатой спинкой, а напротив за столом расположилась крупная тетка в накрахмаленном белом халате. Скуластое суровое лицо, большая грудь — под халатом грудь выглядела выкованной из стали, — толстые ноги, волосы на руках, а над губой легкий намек на усики.
— Меня зовут сестра Хельга, — объявила тетка. — Вы выражали желание нанести нам визит?
— Да, выражал, — откликнулся Артур, с завидной быстротой приходя в себя. — Где я нахожусь, если точно? Как говорится, вопрос для протокола.
— Это Божий дом, — провозгласила Хельга. — Или, если официально, Всеобщий космический интернат для престарелых, обнищавших и одряхлевших божеств. Разве вы не сюда собирались попасть?
— Сюда, сюда! Просто хотелось убедиться, что я прибыл по назначению. А то телефонные линии иногда путаются и шутят скверные шутки… — Он обвел приемную взглядом, уловил чисто больничный запах вареной капусты и спросил с неопределенным жестом, который надеялся выдать за осведомленность:
— Значит, именно сюда попадают боги, когда заканчивают свои дела там, на Земле?
— Да, некоторые из них прибывают сюда, — подтвердила Хельга.
— По собственному желанию?
— Уясните себе ситуацию. Иные слонялись по свету так долго, что уже не способны заботиться о себе без посторонней помощи.
— Я думал, боги бессмертны! — воскликнул Артур.
— Разумеется, бессмертны. Но надо же понять, каково им самим. Земные люди воображают себе, что бессмертие означает вечную жизнь в одном и том же облике.
— А разве не так?
