В библейской книге «Экклезиаст» сказано: «Умножающий познание умножает скорбь». У Михаила Гаспарова обертон, сопровождающий знание, — скорее склонность к примирению с фактом гибели культур и культуры, с фактом извечного неблагополучия человеческой жизни. На одну анкету, спрашивающую, когда и где он бы выбрал жить и работать, Михаил Леонович ответил:
Я немного историк; я знаю, что людям во все времена и во всех странах жилось плохо. А в наше время тоже плохо, но хотя бы привычно. Одной моей коллеге тоже задали такой вопрос, она ответила: «В двенадцатом». — «На барщине?» — «Нет, нет, в келье!» Наверное, к таким вопросам нужно добавлять: «… и кем?» Тогда можно было бы ответить, например: «Камнем…»
В одной из записей Гаспаров говорится: «Павлик Морозов. Не забывайте, что в Древнем Риме ему тоже поставили бы памятник». Вот, если угодно, ключ к Гаспарову. Что ему наши моральные негодования или культурные предпочтения — ему, наблюдавшему века? Он видел возвращение ветра на круги свои, восход и заход солнца. По сравнению с такими циклами никакая культура не кажется предпочтительней, ни отсутствие культуры особых ламентаций не вызывает.
Гаспаров писал:
…Первая человеческая потребность, на которую отвечает поэзия, — это потребность ощутить себя носителем своей культуры, товарищем других ее носителей: грубо говоря, русская культура — это сообщество людей, читавших Пушкина или хотя бы слышавших о нем. <…> И только вторая потребность, на которую отвечает поэзия, — эстетическая, потребность выделить из окружающего мира что-то красивое и радоваться этому красивому. При этом критерии красивого различны — исторически, социально, индивидуально; поэтому и вторую эту потребность можно свести к первой: когда я люблю Блока или Высоцкого, этим я себя приписываю к субкультуре тех моих современников, вкус которых предпочитает первого или предпочитает второго. Вкус может сплачивать (и раскалывать) общество не меньше, чем вера.
Вывод: нужна веротерпимость, а не фанатичная война за Блока или за Высоцкого. Тем более, как мне кажется, можно испытывать любовь к обоим. «Мне нравятся обои», как говорит студент в стихотворении Алексея К. Толстого.
Интересный пример гаспаровского всепонимающего и все прощающего знания, соединяемого в то же время с ироническим скепсисом: в «Записях и выписках» много скрытно насмешливых высказываний об Ахматовой, вызванных, несомненно, склонностью поэтессы играть в величие, глядеть королевой. Как говорил Маяковский: зайдите через тысячу лет, тогда поговорим. Гаспаров знал, что через тысячу лет и говорить будет не о чем — разве что издавать переводы в серии «Литературные Памятники». Думая о Михаиле Гаспарове, вспоминаешь строчку старых стихов: «Седой пастух, зовомый Время». Гаспаров был стар, как Европа.
Впрочем, Азия еще старее.
Source URL: http://www.svoboda.org/articleprintview/263762.html
* * *
[Борис Парамонов: «Вырождение Гумберта Гумберта»]
07.09.2006 04:00 Борис Парамонов
Закончилась эпопея Джона Марка Карра – по крайней мере первое ее действие. Этот беглый учитель начальной школы, будучи задержан в Таиланде по подозрению в педофилии, признался, что совершил убийство девочки Рэмзи – десять лет назад, рождественским вечером 1996 года. Это была сенсация, равной которой не случалось со времени похищения и гибели ребенка пилота Чарльза Линдберга. С самого начала его признаний эксперты выразили сомнение в виновности Карра: у него было твердое алиби – тот рождественский вечер он провел в кругу семьи в штате Алабама, далеко от штата Колорадо, где в городе Боулдер была убита шестилетняя Джо-Бенет Рэмзи. Привезенный в Америку и подвергнутый тесту на ДНК, Карр этот тест не выдержал. Дело об убийстве десятилетней давности опять кончилось ничем.
Тем не менее, интерес дела огромен. Он ставит сразу несколько вопросов, имеющих прямое отношение не только к американской юридической процедуре, но и к общекультурным вопросам американской жизни. Джон Марк Карр уже носится с проектом фильма о своем деле, и на собственную роль прочит кинозвезду Джонни Деппа. В том, что какой-либо кино- или ТВ проект будет осуществлен, сомнений нет. Громадный интерес вызывает другой вопрос: зачем Карр оговорил себя?
