2.1. Братство сепулькриеров
По устоявшимся представлениям, орден Святого Иоанна Крестителя стал первым из духовно-рыцарских орденов, родившихся в Святой земле по ходу Крестовых походов.[85] Одноименное братство существовало здесь и прежде, задолго до прихода крестоносцев. Праведные братья не только предоставляли приют пилигримам, но и бескорыстно лечили их. Когда же, в царствование короля-крестоносца Балдуина II де Бурга (1058–1131), очутившегося на троне Иерусалима в 1118 г., сельджукские султаны и арабские эмиры предприняли особенно яростные попытки вытурить Христово воинство вон, монахам-госпитальерам довелось волей-неволей отложить хирургические ланцеты и взяться за мечи.
Так вот, есть исследователи, доказывающие, что это не совсем так. Поскольку первое братство, посвятившее себя защите следующих в Палестину паломников, якобы возникло задолго до того, как купцы из южноитальянских городов Салерно и Амальфи выхлопотали у египетского халифа Али Аль-Заира (1023) разрешение построить в Иерусалиме комплекс, состоявший из церкви, гостиницы и госпиталя. Того самого, что впоследствии послужил alma mater для рыцарей-госпитальеров. К слову, у христиан там давно имелся клочок землицы. Как минимум за четыреста лет до Крестовых походов стараниями римского папы Григория[86] в Иерусалиме появился христианский госпиталь, реконструированный позднее на средства, любезно выделенные императором Карлом Великим. Так что, когда итальянские купцы пробивали у халифа добро, речь скорее шла о восстановительных работах. Однако исследователи, упомянутые выше, твердят: братство для защиты пилигримов появилось гораздо, гораздо раньше. При этом они ссылаются на известного французского востоковеда Рене Груссе,[87] автора «Истории Крестовых походов», который, не вдаваясь в подробности, действительно вскользь упоминал некий таинственный и одновременно авторитетный приорат со штаб-квартирой на горе Сион, без протекции которого не видать бы Готфриду Бульонскому и его брату Балдуину[88] иерусалимской короны, как своих ушей. Впрочем, обо всем по порядку.
В начале марта 1095 г. византийский император Алексей Комнин обратился за помощью к римскому папе Урбану II. Не от хорошей жизни обратился, отметим сразу, восточные рубежи Византии терроризировали турки-сельджуки, окончательно распоясавшиеся после разгрома имперских войск при Манцикерте.[89] Они творили буквально что хотели. В сжатые сроки оттяпали практически все владения византийцев в Малой Азии, превратив империю из амбициозной, раскинувшейся на двух континентах мировой державы в скромное такое среднеевропейское государство, ну просто бери и принимай в НАТО с распростертыми объятиями. Североатлантического альянса в ту пору, конечно, не существовало, зато была католическая рыцарская Европа, к ней-то Алексей Комнин и апеллировал.
Обращение имело успех, папа Урбан II толкнул зажигательную речь (26 ноября 1095 г.) в Клермоне (Франция), паства с энтузиазмом откликнулась на призыв понтифика. В результате сформировалось целых два войска, ставивших целью очистить Иерусалим от неверных. Правда, первое воинство, как ни печально это звучит, было скорее сбродом, толпами вооруженных дубинами и косами оборванцев, разорившихся крестьян да городских люмпенов. Надо полагать, Урбан II был рад спровадить эту ораву из Европы под шумок по удачно подвернувшемуся поводу. Целые орды крестоносцев, ведомых нищенствующим французским проповедником Петром Пустынником и опять же нищенствующим французским рыцарем Вальтером Голяком (само прозвище говорит о том, что денег у бедолаги не водилось), устремились на юго-восток Европы разрозненными отрядами, по пути чиня жесточайшие еврейские погромы. Иудеи считались врагами Христа, кроме того, слыли людьми зажиточными, а проживали компактно. Опустошив еврейские кварталы в Кельне, Майнце, Мозеле, Трире и других городах (счет погибшим шел на тысячи), крестоносцы очутились в Венгрии и Болгарии. С кровопролитными боями пробившись через территории этих стран, крестоносцы в конце концов достигли берегов Босфора. Были переправлены византийскими властями (от греха подальше) на противоположный, с недавних пор турецкий берег пролива, где и полегли костьми, практически поголовно истребленные превосходящей по численности и хорошо вооруженной сельджукской кавалерией султана Кылыч-Арслана. Это драматическое событие, случившееся осенью 1096 г., вошло в историю как финал Крестового похода бедноты.
