Не так давно привилегию собирать и сортировать огромные массивы информации получили частные компании, а теперь — и отдельные лица. В прошлом эта задача лежала на организациях с более широкими возможностями, таких как церковь или государство, которые во многих странах имели одинаковое влияние. Древнейшая запись о подсчетах относится к примерно 8000 году до н. э., когда шумерские купцы записывали реализуемые товары с помощью маленьких шариков глины. Однако масштабные подсчеты были в компетенции государства. Тысячелетиями правительства старались вести учет населения, собирая информацию.
Обратимся к переписям. Считается, что египтяне начали проводить их примерно в 3000 году до н. э. (как и китайцы). Сведения об этом можно найти в Ветхом и, конечно, Новом Завете. В нем упоминается о переписи, которую ввел кесарь Август, — «повелении сделать перепись по всей земле» (Евангелие от Луки 2:01). Это повеление и привело Иосифа с Марией в Вифлеем, где родился Иисус. В свое время Книга Судного дня (1086 год) — одно из самых почитаемых сокровищ Британии — была беспрецедентным, всеобъемлющим источником экономических и демографических сведений об английском народе. В сельские поселения были направлены королевские представители, которые составили полный перечень всех и вся — книгу, позже получившую библейское название «Судный день», поскольку сам процесс напоминал Страшный суд, открывающий всю подноготную человека.
Проведение переписей — процесс дорогостоящий и трудоемкий. Король Вильгельм I не дожил до завершения книги Судного дня, составленной по его распоряжению. Между тем существовал лишь один способ избавиться от трудностей, сопряженных со сбором информации, — отказаться от него. В любом случае информация получалась не более чем приблизительной. Переписчики прекрасно понимали, что им не удастся все идеально подсчитать. Само название переписей — «ценз»[23] (англ. census) — происходит от латинского термина censere, что означает «оценивать».
Более трехсот лет назад у британского галантерейщика по имени Джон Граунт появилась инновационная идея. Чтобы вывести общую численность населения Лондона во время бубонной чумы, он не стал подсчитывать отдельных лиц, а воспользовался другим способом. Сегодня мы бы назвали его статистикой. Новый подход давал весьма приблизительные результаты, зато показывал, что на основании небольшой выборки можно экстраполировать полезные знания об общей картине. Особое значение имеет то, как именно это делалось. Граунт просто масштабировал результаты своей выборки.
Его система стала известной, хотя позже и выяснилось, что расчеты могли быть объективными только по счастливой случайности. Из поколения в поколение метод выборки оставался далеко не безупречным. Итак, для переписи и подобных целей, связанных с большими данными, основной подход заключался в грубой попытке подсчитать все и вся.
Поскольку переписи были сложными, дорогостоящими и трудоемкими, они проводились лишь в редких случаях. Древние римляне делали это каждые пять лет, притом что население исчислялось десятками тысяч. А в Конституции США закреплено правило проводить переписи каждые десять лет, поскольку население растущей страны насчитывает миллионы. Но к концу XIX века даже это оказалось проблематичным. Возможности Бюро переписи населения не успевали за ростом данных.
Перепись 1880 года длилась целых восемь лет. Ее данные успели устареть еще до публикации результатов. По подсчетам, на подведение итогов переписи 1890 года требовалось 13 лет — смехотворный срок, не говоря уже о нарушении Конституции. В то же время распределение налогов и представительство в Конгрессе зависели от численности населения, поэтому крайне важно было своевременно получать точные данные.
Проблема, с которой столкнулось Бюро переписи населения США, напоминает трудности современных ученых и бизнесменов: поток данных стал непосильным. Объем собираемой информации превысил все возможности инструментов, используемых для ее обработки. Срочно требовались новые методы. В 1880-х годах ситуация оказалась настолько удручающей, что Бюро переписи населения США заключило контракт с Германом Холлеритом, американским изобретателем, на использование его идеи с перфокартами и счетными машинами для переписи 1890 года.
