Она замолчала, и взгляд ее ушел внутрь. Словно она пыталась вспомнить ощущение полета и, может быть, даже взлететь. Виктор постарался вернуть ее на землю:
— Да отчего же это?
Она посмотрела на него затуманенно и нежно:
— От слов!
— От слов?
— От слов.
Они замолчали, и Виктор задумался. Не морочит ли его эта дурочка?
— Пьете что-нибудь? — спросил он. — Курите? Она посмотрела на него и рассмеялась:
— От слов, только от слов! Ничего, кроме слов, мы не пьем, вернее, почти не пьем, не напиваемся, понимаешь? Только для легкости, перед началом, совсем немножко. А потом… Ну, да потом сам увидишь…
Затем, перейдя на совершенно официальный тон, сказала:
— Хотите кофе?
— Хочу. — Виктор подумал: “Кофейный у меня сегодня вечерок…”
— Я быстро.
Девушка действительно почти мгновенно накрыла на стол, но за скорость пришлось расплачиваться: разбилась чашка, опрокинулось молоко, и тоненькая белая струйка сорвалась вниз, на брюки Виктора. “Татьяна, тебе привет!” — подумал Витя, промокая пятно платком. Но затем все наладилось. Молодые люди пили кофе, Люся говорила возбужденно, отрывисто, ненадолго смолкая, или вдруг выбрасывала слова, будто они жгли ее и мешали спокойно общаться с Виктором.
И странное дело: из ее сбивчивого, нервного повествования Виктор понял гораздо больше, чем из умных деклараций Янки или Кости.
Говорили притворяшки, говорили и наконец договорились. Постепенно дошло до них, что говорение — процесс не зряшный. Есть в нем какие-то неизвестные законы и правила, от которых зависит настроение говорящего. Все эти безудержные фантазии, причитания, всхлипы, молитвы, отрывки из несуществующих песенок действовали на них по-разному, но обязательно действовали. Иногда одни и те же слова, повторенные многократно, приносили благодатное чувство освобождения и единства. Особенно сильно действовало, если к таким словам подбирался определенный звуковой и смысловой ритм. Вскоре притворяшки сделали для себя открытие, которое и открытием нельзя было считать: они обнаружили гипнотическую силу заклятия. Конечно, они знали из учебников и книг, как действуют ритуальные песни и танцы, жертвоприношения, пляски. Но это знание было пустым, формальным. В своих бесплодных словесных упражнениях они набрели на “жемчужину” — возможность впадать в некое подобие экстаза при произнесении одного и того же слова, порой совсем невинного общеупотребительного словечка, которое в обыденной жизни никакого мистического смысла в себе не имело. Повторяя на все лады такое слово, оснащая его смысловыми дополнениями, насыщая эмоцией, они добивались странных, порой непредвиденных эффектов. На глазах слово как бы теряло смысл, содержание. Центробежной силой повторения из него выбрасывалась вся логическая плоть, и от слова оставалась хрупкая, тонкая скорлупа, невесомая паутина, подобие слова, которое, как это ни странно, и обладало удивительным гипнотизирующим постоянством. Оказалось, что почти всякое слово поддавалось такой ритмической обработке, обессмысливающей его и придающей ему силу убеждения и внушения. Выглядело это примерно так:
— О роза! — начинал Худо, подняв лицо вверх и скрестив руки на груди.
В общем-то, это было обращение, не больше. Название, и только. Без всяких эмоциональных оттенков. Но так выглядело начало.
— О роза! — повторял он, и слово уже наполнялось ожиданием.
Ожиданием чего? Здесь была неопределенность: ожидание должно было разрешиться по крайней мере в двух направлениях. Предупреждение или мольба? Угроза или просьба? Насилие, навязывание или призыв о помощи?
— О роза, роза! — восклицал Пуф, и было ясно, что это легкое сожаление.
— О роза, роза! — начинала насыщать слово тоской и сожалением Янка.
— Роза оставила нас! — в ужасе кричал Костя.
Вот когда направление определялось: избирался плач о розе. Перебрав все оттенки горести, тоски и страдания, моление о розе перекочевывало в чисто ритмическую область. Проходили часы, а молящиеся о розе твердили на все лады избранное ими слово. И в конце концов наступал момент, когда потерявшее смысл слово освобождалось и от чувств. Притворяшки уже не помнили и не понимали, кто они, где находятся, что́ рядом с ними, откуда пришли, куда стремятся. Время для них останавливалось, пространство теряло смысл, не было вчера, не было сегодня, были только они сами. Были, потеряв самих себя.
