Помните, какой отзыв получил Булгаков от одного литературного Цербера?
— В вашем рассказе чувствуется подмигивание!
Иногда я думаю: почему рецензенты, так хорошо знающие секреты успеха и пути к читательскому сердцу, не пишут романы сами? Вот где был бы пример абсолютно точного попадания в десятку!
Наверное, потому, что у них просто нет для этого времени.
Должен же кто-то читать труды начинающих литераторов и давать о них отзывы!
Итак, я потратила целую неделю на свое самообразование и поняла две вещи.
Первое. Нельзя доверять рекламе.
И второе: кассовая литература и хорошая литература иногда могут быть синонимами.
К примеру, Стивен Кинг.
Можно по-разному относиться к его творчеству, но несомненно одно: человек он яркий и талантливый. И книги его легко и интересно читать.
И еще.
Не верьте тому, что пишут на обратной стороне книжной обложки. Никакой Стивен Кинг не «мастер ужасов». Я подозреваю, что те, кто пишет подобные аннотации, Стивена Кинга в жизни не читали.
А «Мизери?» А «Куджо?» А «Долорес Клейборн?» А «Роза Марена?» А «Рита Хейворт в Шоушенской тюрьме?»
Какие же это ужастики? Правда, только правда и ничего, кроме правды!
Конечно, у Кинга есть книги, написанные в жанре «Horreur». Но элементы ужастика служат для него только средством, а не целью. Средством, чтобы рассказать о вполне реальных вещах. О некоторых свойствах человеческого ума, человеческого характера и человеческой души. То есть средством для того, чтобы лучше рассказать нам о нас самих.
Правда, несколько раз кинокомпании заказывали Кингу сценарии для фильмов ужаса. Как правило, они заранее давали ему заготовки сюжета. И многие критики упрекали мастера за то, что он так неразборчив и берется за откровенно слабые сценарные поделки.
Знаете, что ответил им на пресс-конференции большой умница и талантливый писатель Стивен Кинг? Он сказал:
— Почему бы писателю не взяться за разработку сценария, если аванс выражается в шестизначной сумме?
Вот и я думаю: почему бы и нет?
В любом случае — не судите и не судимы будете. Лучше возьмите да почитайте книги отличного писателя. Удовольствие гарантировано.
Итак, я оставила свои попытки разобраться в формуле успеха современного городского романа. Просто собрала все книжки и водворила их в кладовку. Пусть полежат до лучших времен.
Неделя, таким образом, прошла незаметно.
Вопрос был в том, как пережить вторую.
Наниматель звонил мне с неприятной назойливостью раз в два дня. О том, чтобы выехать из города, нечего было и думать. Да и денег на бон вояжи у меня уже не было.
Я лежала на диване и медленно деградировала. Подавленность моя была настолько велика, что я даже задумалась над крамольным вопросом: а не посидеть ли мне с Костиком?
Но тут зазвонил телефон, и я лениво приподнялась с дивана.
Наниматель сегодня уже звонил. Что ж он, уже и полдня без моего голоса прожить не может?
Я неохотно брела к телефону, а аппарат все надрывался и надрывался истошным сигналом.
— Подождешь! — проворчала я, адресуясь к нанимателю. Несколько мгновений постояла над телефоном, потом сняла трубку.
— Да!!
— Простите, пожалуйста, — пролепетал испуганный мужской голос на другом конце провода. — Илону можно попросить к телефону?
Мужские голоса, звучащие в моей квартире, — такая же редкость, как айсберги в Сахаре. Поэтому я сменила гнев… не скажу, на милость. На удивление. И переспросила:
— А кто ее спрашивает?
Голос был мне незнаком.
— Меня зовут Родион.
И тут я вспомнила:
— Родион! Это я, Илона!
— Господи!
В его голосе сквозило заметное облегчение.
— Слава богу! А я вас сначала не узнал… Такой сухой тон…
— Как вы узнали мой номер? — перебила я соседа по сиденью в самолете.
Родион засмеялся.
— Вы забываете, что я имею дело с компьютерами.
— Что-то не припомню компьютера, с которым я была бы знакома, — не смешно сострила я.
— Да. Но вы забыли о программке, в которой по адресу и фамилии абонента можно узнать номер его телефона.
— Вы не знаете моей фамилии!
— Зато я знаю ваше имя! — отпарировал Родион с ликованием, и я заткнулась. Действительно, в нашем доме я одна такая экзотичная.
— Вы не сердитесь, что я позвонил?
