Это ее самая красивая картина.
Флер развалилась на скамейке и вытянула ноги. Они были в бледных волосках и порозовели от солнца.
— А он староват, тебе не кажется?
— Вовсе нет. Люди вроде Рейнера[18] не имеют возраста. Он замечательный, знаешь ли. Просто потрясающий.
— Ты с ним встречалась?
— Прошлой осенью. На ужине.
Она вдруг снова надела очки, и Флер поняла, что мать не очень хочет развивать эту тему.
Флер стукнула ногой, и задник сандалии вдавился в пыль.
— А он?
— Передай мне вон те оливки, дорогая. — Белинда указала на пакет. Пальцы с маникюром были совершенными, ногти по форме повторяли миндалины, а их цвет напоминал зрелую малину. Флер подала.
— Так он был там?
— У Алексея собственность в Монако. Конечно, он был.
— Я не про него. — Для Флер бутерброд потерял всякий вкус, она стала отщипывать от него кусочки и бросать на дорожку уткам. — Я имела в виду не Алексея, а Мишеля, — Обычно она произносила его имя на французский манер.
— Мишель тоже. У него были каникулы.
— Ненавижу его. Просто ненавижу.
Белинда отложила пакет с оливками, не открыв, и глубоко затянулась сигаретой.
— Мне даже плевать, если это грех, — продолжала Флер. — Я думаю, что ненавижу его сильнее, чем Алексея. У Мишеля есть все. Это нечестно.
— Но у него нет меня, дорогая. Не забывай про это.
— А у меня нет отца. Это, конечно, не одно и то же. Но, по крайней мере Мишель может жить дома. Быть с тобой.
— Ну ладно, детка. Мы приехали сюда хорошо провести время. Давай не будем говорить о серьезном.
Флер упорствовала:
— Я не понимаю Алексея, Вообще никого, кто так ненавидит ребенка. Может, сейчас, когда я выросла, меня можно не любить.
Но не тогда же, когда я была младенцем?
Белинда вздохнула.
— Мы с тобой это уже обсуждали. Дело не в тебе. Дело в нем.
Боже мой, как бы я хотела выпить.
Белинда сто раз объясняла, но до Флер не доходило. Как мог отец настолько сильно хотеть сыновей, чтобы отослать единственную маленькую дочку из дома и никогда больше не желать даже взглянуть на нее? Она служила напоминанием о его поражении, объясняла Белинда. А Алексей подобного не выносит. Но даже после рождения Мишеля он не переменился. Белинда объясняла это тем, что у нее больше не может быть детей.
Флер вырезала из газет фотографии отца и хранила их в конверте из оберточной бумаги в дальнем углу шкафа. Иногда ночами, лежа в постели, она воображала, как кто-то из сестер зовет ее вниз, в контору, а там стоит Алексей. Он признается ей, что совершил ужасную ошибку и приехал за ней, чтобы забрать домой. Потом он обнимет ее и назовет, «детка», как называет ее мать.
— Ненавижу его! — заявила Флер. — Ненавижу их обоих. — А потом, чтобы высказаться до конца, добавила:
— Ненавижу свои железки на зубах! Никто из девочек не любит меня, потому что я такая страшная.
— Это не правда, дорогая. Просто ты сейчас мучаешься от жалости к себе. Вспомни, что я тебе постоянно твержу: через несколько лет все девочки захотят походить на тебя. Просто, детка, тебе надо немного вырасти.
Плохое настроение Флер улетучилось. Она любила мать, правда, очень любила.
Дворец семьи Гримальди[19] представлял собой длинное каменное оштукатуренное здание с бесчисленными квадратными башенками, из-за которых, по мнению Белинды, оно напоминало исправительный дом. Флер, мало что видевшая в своей жизни, не была так категорична. Увидев гвардейцев в форме и в тропических шлемах, с накидками в красно-белую полоску, она быстро забыла про свое дурное настроение.
Белинда наблюдала за дочерью, которая металась в толпе туристов, залезала на старинную пушку, чтобы получше разглядеть яхты в море. У нее подступил комок к горлу. Это истинное дитя Флинна.
Та же необузданность, неугомонная жажда жизни, но в более мягком варианте.
Не раз Белинде хотелось выпалить Флер всю правду. Сказать, что ее отцом никак не мог быть Алексей Савагар, что ее настоящий отец — Эррол Флинн. Но страх заставлял молчать. Давно, еще на вершине холма, когда они с Алексеем смотрели на монастырь, Белинда поняла, что с ним нельзя спорить. Только однажды ей удалось его победить. Только один раз он почувствовал себя беспомощным, а не она. Когда родился Мишель.
