Тетя Нина дала практический совет:
— Если у тебя есть девушка, ты обещай на ней жениться…
По смыслу дальше следовало: и прелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральному кодексу.
Школьный друг Игорь Сорокин сказал:
— Одному приятелю под 30, говорил, что так и не видел любви, недавно женился.
— Как же он?
— Так ему уж пора!
Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадостная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым в списке, но он не видел ничего предосудительного в ее намерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время с удовольствием встречался с ней, потом опять сказал свое тупое:
— Мила, ты очень хорошая девушка, и я женюсь… (замялся) когда мне будет под 30.
Не закончил фразу: «женюсь по разумению».
— Упустил ты невесту, — сказала ее подруга, когда Мила вскоре вышла замуж.
Были еще совсем короткие знакомства, но – не выпадал жребий на романтическую любовь.
В сексуальном просвещении старший товарищ всегда помогает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После их совместной подготовки к экзамену и его сдачи они выпили и пошли кобелировать. Вася нашел двух баб. Одну, разухабистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потом рассказал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловался – полы шинели поддували холодный воздух. 11)
А ученые прямо-таки издеваются: «позднее начало половой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувством ответственности, исповедующих определенные нравственные ценности, и в то же время трудно общающихся, менее уверенных в себе, более тревожных».
О том, что есть другие люди, способные на всё ради секса, он узнал еще в детстве. Страшная история произошла в соседнем доме. Рабочие копались в подвале, пришли к матери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось, что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него замуж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что дети поехали на Приморский парк отдыха и не вернулись. Она не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса. 12)
Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.
Мечта. Он стал петь в хоре Выборгского дворца культуры. Как посоветовала педагог в консерватории. И потому что мечта осталась. 13)
Петь в хоре трудно. Он на левом фланге – баритон в басовой группе. Сопрано или тенора поют главную мелодию, а он должен петь искаженную. Постепенно научился. Проявил способности – через год был принят в вокальную группу. Этой чести удостаивалась немногие хористы.
Педагог – Петр Петрович Гусев, бывший солист императорского Мариинского, а затем Кировского театра. На фото в театре он князь Светозар в «Руслане и Людмиле». Бас на партиях второго плана. Теперь ему под шестьдесят. Плотный, высокий, немного горбится, лицо и весь облик шаляпинские. Голос его потерял силу, но вполне достаточен для показа техники пения.
Колесов ходил в дворец культуры три вечера в неделю: занятия в хоре, у Петра Петровича, у концертмейстера.
Таинства техники пения открывались перед ним. Его пение дома было самообманом. Самолюбование звуком, который отражался от стен маленькой комнаты. Правильное пение – это уходящий в зал звук, слабо слышимый поющему, а на верхних нотах – почти не слышимый, нечто вроде писка. Но тогда-то зал слышит хорошо, вплоть до последнего ряда.
Пение как физический процесс – это непрерывная подача воздушного столба от диафрагмы на голосовые связки и наложение на это поток резонатора – полости рта, горла, губ. Слова надо произносить так, чтобы поток не прерывался. Прижимать согласные звуки к гласным, не прерывать дыхание в течение музыкальной фразы. Тогда достигается правильная постановка голоса. Бельканто, кантилена.
На самом деле это возврат к младенческому возрасту. У каждого младенца – природная постановка голоса. Поэтому его крик пробивает все преграды, хотя у младенца совсем немного сил. Некоторые люди сохраняют младенческую постановку голоса, большинство теряет – как говорят, из-за неправильной одежды, осанки.
