Ага, именно так: тихо и глубоко. Представляете, в Белом доме думают, что мы враз разучились дышать, и написали в инструкции, как это делается! Когда все мы наконец устроились под партами — а заняло это довольно много времени, потому что Мирил не хотела садиться на пол и прошлось искать, что подстелить, — миссис Бейкер выполнила свою часть инструкции: открыла дверь класса, зашторила все окна, выключила свет и принялась ходить по рядам, меж парт.
Клянусь, глаза у неё теперь точно были квадратные.
Если ты сидишь под партой, скрючившись в три погибели, прикрываешь руками голову и стараешься дышать тихо и глубоко, очень скоро на ум тебе приходят три соображения:
1. Твой позвоночник не приспособлен для выполнения этой инструкции.
2. Надо срочно, просто-таки немедленно вытянуть ноги, иначе они затекут, онемеют и ты разучишься ходить. Возможно, даже навсегда.
3. Тебя вот-вот вырвет, потому что ты смотришь на парты снизу, а Данни целый год лепил к днищу своей парты изжёванные жвачки, и они там теперь висят гроздьями, как серые осиные гнёзда.
Тем не менее мы честно высидели положенные по инструкции восемнадцать минут, за которые ветер должен выдуть из класса первую волну радиоактивных частиц, облако раскалённого воздуха должно рассосаться, ядерный гриб должен перестать разрастаться и всё живое в окрестностях должно сгореть — кроме нас. Потому что мы всё это время просидели, скорчившись под партами, прикрывая головы руками и дыша по инструкции. Тихо и глубоко.
Мы вылезли, когда в класс заглянула миссис Сидман и сказала, что всё у нас получилось замечательно и скоро мы будем готовы к бомбёжке.
Что ж, звучит утешительно. Даже обнадёживающе. Брежнев там, в Кремле, наверно, перепугался. Ведь теперь ему не застать нашу школу врасплох.
На самом деле в те дни многие нуждались в утешении. Особенно восьмиклассники, «товарищи по команде», которые приняли своё поражение в Салисбери-парке очень близко к сердцу. То есть сборная-то наша выиграла, мы обогнали всех остальных спортсменов из всех остальных школ. Мистер Кватрини даже отменил две тренировки подряд — по случаю победы. Фотографию всей команды, с кубком, поместили в «Городской хронике». Что, спрашивается, им ещё надо?
Оказывается, много всего надо.
«Товарищам по команде» надо, чтобы ты открыл свой шкафчик в спортивной раздевалке — и оттуда вывалилась вся твоя одежда. Измазанная кремом для бритья. И кеды без шнурков. Или, наоборот, со шнурками, но завязанными на столько узлов, что за весь день не развяжешь. Ещё им непременно надо закинуть твои спортивные трусы на балку под потолком спортзала. Или намочить их — хоть отжимай. Причём вовсе не водой из-под крана. Разберите слово «намочить» по составу и сами всё поймёте.
Похоже, к восьмому классу с людьми что-то случается. И все они становятся придурками. Словно в каждом просыпается ген брата Дуга Свитека.
Может, именно это и случилось с Гамлетом, принцем датским? У него и имечко странное, похоже разом на «омлет» и на «галету», и с мозгами явно непорядок. Неужели не ясно, что, если отец потрудился встать из гроба и рассказать тебе, что он не сам умер, а убит, пристало как-то реагировать? Кстати, в этом значении от этого глагола причастие образовать нельзя. Потому что «пристающий» и «приставший» — совсем про другое.
Так или иначе, восьмиклассников в эти дни я сторонился, а на тренировке бежал сзади, на почтительном расстоянии. Плеваться они, правда, прекратили, но вздумай я их обогнать, на дороге наверняка остался бы мой окровавленный хладный труп.
Однако печаль и ярость «товарищей по команде» ничто в сравнении с печалью и яростью, которые обуревали в те дни моего отца. Он тоже нуждался в утешении — после того, как третьего мая прочитал в «Городской хронике» заметку под заголовком:
Наши архитекторы реконструируют
СТАДИОН КЛУБА «ЯНКИЗ»
в Нью-Йорке
Думаю, вы уже поняли, что в заметке речь шла не о компании «Вудвуд и партнёры», а о компании «Ковальски и партнёры». В заметке встречались слова «многомиллионный заказ», «взаимные обязательства на три года», «всенародная слава», а главное:
