В любом случае у моего отца не было никакой возможности приложить свои музыкальные способности и тем самым кормить свою семью. Возможно, у него уже не было необходимой пробивной силы, которая требовалась в эти первые годы денежной реформы. Будь мой отец полон сил, он. определенно, сумел бы наилучшим образом использовать это время всеобщего подъема, ведь он происходил из уважаемой и обеспеченной гугенотской семьи и очень гордился своим происхождением. Он вырос в зажиточной мещанской среде — с няней и личным шофером, в той роскоши, которая была свойственна преуспевающей купеческой семье того времени. Что же его так сильно надломило? Почему ему так и не удалось проявить себя в жизни? Почему он не нашел в себе сил бороться за свое будущее?
ПОЧЕМУ МОЙ ВОПРОС ОСТАЛСЯ БЕЗ ОТВЕТА
К сожалению, верного ответа на данный вопрос, который меня очень волнует и занимает всю жизнь, от своего отца я так и не получил. Несмотря на все мои попытки отыскать путь к его сердцу, он из-за своей гордости так мне и не открылся, я не смог поговорить с ним об этом. И мне до сих пор больно, что далее в конце его жизни я не сумел до него достучаться. Я полагаю, что в глубине души он был уверен в своем высоком предназначении и значимости роли отца. И оба этих понятия в его представлении были тесно взаимосвязаны. Для него, как я полагаю, быть хорошим отцом означало иметь профессиональный успех и, отсюда, быть образцовым примером для собственного сына. А поскольку первого у него не было, то и примером, как ему виделось, он быть не мог. Я сегодня совершенно убежден, что именно по этой причине он замкнулся в себе. Он хотел скрыть свой стыд за профессиональную неудачу — от себя и от людей, которых он, конечно, любил больше, чем они могли предполагать. Поэтому он и окружил свое сердце непреодолимой стеной.
В ЕГО ЖИЗНИ ЦАРИЛА БЕЗЫСХОДНОСТЬ
Свою профессиональную карьеру мой отец закончил вахтером в ветеринарной лечебнице Мюнхенского университета. Ребенком я не мог, естественно, понять его так, как понимаю сегодня. Тогда я видел только, что свое отчаяние, свою безысходность и свою депрессию он заливал вином. Я никогда не забуду, что испытывал, когда его, пьяного, мне одному приходилось тащить из трактира домой, поскольку мать боялась его буйных выходок. Но вы не поверите, что всякий раз, когда после невероятных мук мне удавалось привести отца домой, такое событие я переживал как настоящий успех.
Иногда, уже дома, его отчаяние в виде гнева вырывалось наружу, и в этом выражалась вся ощущаемая им безысходность собственной жизни. Я тогда запирался в своей комнате, потому что он угрожал мне. И все-таки я никогда не испытывал враждебности к отцу. Мне просто было больно, что, будучи даже трезвым, он не проявлял ко мне никакой заботы.
ЧЕМ ГОРДИЛСЯ МОЙ ОТЕЦ
Но одному у отца я все-таки научился, за что ему бесконечно благодарен: он был исключительно исполнительным и дисциплинированным работником. Как бы плохо он себя ни чувствовал, каждый день ровно в пять часов он выходил из дома и заступал на утреннюю смену как мойщик автомобилей в одной известной автомастерской Мюнхена. За всю свою жизнь он не прогулял ни одного дня. Он понимал, что жизнь без работы теряет всякий смысл. PI если он не мог осуществить по-настоящему большие замыслы, то хотел посредством даже такой неприметной работы придать некий смысл своей жизни. Осязаемый и оплачиваемый результат его труда и стал для него оправданием жизни. Иногда по возвращении с работы он с гордостью говорил: «Сегодня я опять вымыл 60 автомобилей!» А я добавлю: своими руками, ведь тогда еще и в помине не было полностью автоматизированных моек!
МОЛЧАЛИВОЕ ПРОЩАНИЕ
Его довольно ранняя смерть заставила меня пережить нечто необыкновенное. Одним рабочим утром во время деловых переговоров в конторе мне позвонил домашний врач и сообщил сухим безучастным голосом: «Простите за беспокойство, господин Лежен, но ваш отец только что скончался!» Я немедленно сел в машину и поехал домой. Вначале я стоял в полном смятении у смертного одра, поскольку сам уже многие годы жил, отстранившись от него. Пока я так стоял, передо мной, словно во сие, пронеслась вся наша непрожитая жизнь.
