Я вместе с мамой подходил к окну. Она страшно боялась, как бы я не свалился вниз, ведь жили мы довольно высоко. Оставаясь один, я мог глазеть лишь через щели в ставнях. Ее приглашение «Эрих, иди-ка сюда, теперь ты можешь посмотреть из окна вместе со мной!» было для меня в сто крат прекрасней, чем если бы меня в комнате ждал телевизор. Часы нам также были не нужны. Время мы могли узнавать по колокольному звону, услышав который в наши дни ровно в одиннадцать часов, туристы со всего мира задирают головы вверх и достают свои камеры.
Конечно, я не все время проводил наверху, у окна. Я бегал по улицам в центре города в поисках приключений и играл в футбол со своими друзьями. Да, тогда еще было в центре место для детских игр. И как вы думаете, где стояли наши ворота? Мы просто клали два больших камня, а позже наши школьные ранцы перед входом в главный портал всемирно известной церкви Пресвятой Девы Марии с ее необыкновенными купольными башнями. Я никогда не забуду, как после удачного удара по воротам меня погладил по голове осанистый, величественный кардинал Фаульхабер, вышедший как раз из церкви.
ПОЧЕМУ МЫ МОГЛИ ЛИШЬ ЛЮБОВАТЬСЯ РЫБОЙ
Суббота для моей матери и меня была особым днем. Мы тогда вместе шли в находившиеся поблизости торговые ряды. Чаще всего — к рыбным прилавкам, где в чанах плескалась рыба. Мы могли лишь любоваться карпами, форелью и щуками. Купить их мать не могла. К этому могу добавить лишь одно: мы были очень бедны, пусть даже ребенком я этого так остро не ощущал. Просто я ничего другого и не знал. Кроме того, мы с мамой были вдвоем, поскольку для моего отца война еще долго не могла закончиться. Он заплатил самыми прекрасными годами своей жизни за желание шайки разбойников, ввергших полмира в войну, расширить Германию.
ГОДЫ ОЖИДАНИЯ
И для моей матери медленно тянулись эти годы ожидания и нужды. Человек, с которым она надеялась стать счастливой, сидел где-то за тысячи километров в лагере в бескрайней России, а она не знала даже где.
Много времени мне потребовалось, чтобы понять ее трудную судьбу и еще понять, что такая судьба может ожесточить. Все из-за того, что в последующие годы сердце мое оказалось надолго запертым для матери. При этом все мы, однако, чувствуем чудесную правду, заключенную в словах Маленького принца: «Хорошо видеть можно только сердцем!» Вложил их в уста Маленького принца замечательный французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Я необычайно счастлив, что позже мне удалось найти путь к ее сердцу. Сегодня мы можем сообща оглядываться на нашу жизнь и говорить об этом, когда я навещаю ее, звоню по телефону или вместе с ней выбираюсь на прогулку. Совсем недавно она мне сказала: «Сейчас наступило самое счастливое время в моей жизни!» Можете представить себе, сколько счастья и радости подарила мне эта открытость ее сердца.
ДОЛГОЕ ВРЕМЯ БЕЗ СЧАСТЬЯ
Моя мать была в самом прямом смысле этого слова пасынком судьбы — самую большую часть своей жизни! Выросшая без отца, в нищенских условиях, болезненная с раннего детства, она была вынуждена уже во время учебы в народной школе заниматься тяжелым физическим трудом. В своей семье она так и не испытала любви, ласки, тепла, и эта жизнь без любви продолжилась, к сожалению, после бракосочетания с моим отцом. Им обоим пришлось расстаться через несколько недель, поскольку отца призвали в первые же дни войны. С той поры он, как и миллионы других молодых парней, вынужден будет вместе с немецким вермахтом пересекать Европу, перемещаясь от одного театра военных действий к другому.
В 1951 году он вернулся из русского плена совершенно другим. Для него, довольно толкового и музыкально одаренного человека, проведшего там свои лучшие, молодые годы, не было никакой «jeunesse doree», никакой «золотой юности». Он пережил много ужасного, был глубоко подавлен и сломлен как физически, так и духовно. Дома он не нашел того, что могло бы дать ему надежду на полноценную жизнь. Германия все еще лежала в руинах. Как вы можете прочитать в ранних рассказах нобелевского лауреата Генриха Бёлля, в то самое время он тоже страдал от полученных тяжелейших душевных ран. Да, начинающееся «немецкое экономическое чудо» вовсе не было благоприятным временем для чувствительных натур.
