Потому что и в остальном все пошло вкривь и вкось. Например, он не успел купить билет на метро, так как поезд подошел как раз в тот момент, когда он вошел на станцию, в результате господин Леман был вынужден ехать зайцем, а он этого страшно не любил, потому что ему не везло в таких делах, ему уже пришлось однажды заплатить штраф за безбилетный проезд. Но он все равно не мог не сесть на этот подошедший поезд, поскольку ему никак нельзя было опаздывать, не из-за того, что родители обиделись бы, а они, конечно, обиделись бы, а просто потому, что он никогда не опаздывал. Он терпеть не мог опаздывать, это было еще хуже, чем ездить зайцем, и гораздо хуже, чем когда опаздывали другие, на это он как раз не обращал внимания, главное, чтобы он сам пришел вовремя, как всегда. Поэтому он не мог не сесть на подошедший поезд, хотя было еще довольно рано, вернее даже, слишком рано, ведь он пришел на станцию около десяти, а с родителями договорился на одиннадцать, у него было еще полно времени, чтобы добраться до Кудамм на метро, даже по этой убогой первой линии, которую он всегда считал невыносимо медленной и заполненной исключительно психопатами и шизоидами, которые сегодня, как раз по дороге на Кудамм и тем более с учетом похмелья, особенно действовали ему на нервы. Вдобавок он ужасно нервничал из-за того, что у него не было билета; однажды он поклялся, что больше никогда, никогда не допустит, чтобы его унижали контролеры, неприятные мужики в дурацкой униформе, время от времени они перекрывали все выходы со станции или протискивались через набитые битком, еле-еле ползущие вагоны, чтобы проверить билеты; он откупился бы от этого ужасного общественного транспорта и пользовался бы такси, если бы не чурался еще сильнее таксистов, которые читают «BZ»,[17] бесконечно болтают и ужасно ориентируются на местности.
Добравшись наконец до Виттенбергплац, то есть, по его представлениям, уже до Кудамм, он постарался поскорее выбраться из подземной толчеи на свет божий, пусть даже это был всего лишь свет Виттенбергплац, где возле «KDW»[18] начинался весь этот кошмар: вдали грозно возвышались нелепый «Европа-Центр» и еще более ужасная Гедехтнискирхе, потом обувные магазины под названиями «Ляйзер», «Штиллер» или вроде того, здесь начиналась эта улица-катастрофа, по которой можно было проехать на автобусе по специальному билету всего за одну марку, что он и собрался сделать, чтобы проделать остаток пути легально. Он перешел улицу и встал на остановке, там было довольно тесно, все было заполнено людьми той особой категории, которых по субботам что-то влечет на Кудамм, за что господин Леман просто решительно отказывался их понимать.
Сразу же подошел автобус, в нем было довольно много народу, и господина Лемана уже страшила перспектива поездки в переполненном автобусе, но до этого дело так и не дошло, потому что, как раз когда он собирался войти, водитель устало, но величаво взмахнул рукой и закрыл дверь. Господин Леман посмотрел на ближайшие уличные часы и установил, что было двадцать минут одиннадцатого. Время еще есть, подумал он и решил подождать следующего автобуса. Ему был нужен угол Кудамм и Шлютерштрассе, не так уж далеко, подумал он, в случае чего можно дойти пешком, и эта мысль очень его успокоила. К счастью, он точно знал, куда идти, потому что точно определил месторасположение отеля с помощью «Желтых страниц» и карты города, кроме того, он на всякий случай позвонил в отель, мало ли что, подумал он тогда, Кудамм настолько же длинная, насколько глупая. Тут подошел следующий автобус, ему даже удалось войти в него, но водитель отказался продавать ему билет.
– Готовьте мелочь, – сказал водитель. – Я не обязан давать сдачу с двадцати марок.
– Это хорошие деньги, – сказал господин Леман. – Это двадцать марок Германского Федерального банка.
– Я не обязан давать вам сдачу.
– Где это написано?
– В Правилах перевозки пассажиров. Так что давайте мелочь или выходите.
– В Правилах перевозки пассажиров говорится также, что если у вас нет сдачи, то вы должны выписать мне квитанцию на остальную сумму, которую я смогу получить в транспортном управлении, – сказал господин Леман, который однажды на станции метро «Мёккернбрюке» во время острого приступа скуки изучил Правила перевозки пассажиров города Берлина.
