Постепенно все обитатели собрались пред очами вяло насыщавшегося гостя. Тихо спрашивали они друг друга о чём-то, делились мнениями, бросали несколько вопросительных слов пришлому мужчине и, не дождавшись понимания, недовольно отставали.
Гость разглядывал лица окружающих — сплошь мужские! — подмечал незамысловатость черт древних ликов, весьма отличавшихся друг от друга. Будто не было меж их носителями никакого родства, будто собрали человеков сих из совершенно разных, удалённых на большие расстояния сел.
Вон лицо длинное, с тонким носом и спокойными глазами... Вон — круглое и курносое с бегающими глазёнками... Вон — одутловатое и смуглое, с тёмной, роскошной порослью на подбородке. И взор такой пристальный... Есть лицо с выдающимися скулами... В общем, в каждом пришедшем свой характер заметен, не таящийся за личиной...
Когда мясо исчезло с тарелки, староста предложил пристроить рюкзачок, что-то спрашивая вкрадчивым голосом. Гость освободиться от поклажи отказался. Голос его отчего-то прогремел на всю избу, заставив всех содрогнуться и смолкнуть. Староста сразу же отказался от своих намерений. Гость подметил выгодно звучный глас свой, но не мог понять причины такой перемены.
Миг тишины обозначил какую-то неловкость. Гость подумал-подумал да и скинул лямки с плеч. Уложив рюкзачок под ноги, он ловил на себе вопросительно-недоверчивые взоры. Фляжку из-за пазухи переместил на дно сумы. Давешний звон возник в ушах, а фразы селян наполнились ясным смыслом. Вишь ты — как действуют законы времён!
Гость завертел головой, оглядывая заново всех по очереди. Неуверенно вторично произнёс своё приветствие. В ответ получил кивки головами, сверкание как будто прозревших глаз. Однако, понимают пращуры...
А говорят они, оказывается, о съестных запасах, о ветре, об обманщиках, что приплывают синим морем или приходят из-за высоких гор. По-детски безудержно хвалят смекалку старосты. Сам же староста — за спиной гостя: обнюхивает холку пришельца, пальцами приподнимает плечи куртки и предлагает сменить тяжёлую одёжу на серую рубаху с разрезом и тесьмой у ворота — такие на всех здесь присутствующих.
Когда шершавая рубаха с треском улеглась на большое тело гостя, он испросил добрых людей: «Кто вы такие и откуда пришли?»
«Мы — простые человеки, — отвечали ему. — Ничего о себе, кроме дня сегодняшнего, не ведаем, живём привычками, и ниоткуда мы не пришли». Смотрели они теперь отчего-то всё время на старосту, словно надеясь хоть на его память.
«А ты откуда взялся — такой непохожий на них?» — взял старосту в оборот гость. Но и тот ничего не помнил.
«Говор его не таков, как у нас. Верно пришлый он?» — начал вслух размышлять сидевший напротив.
«Чего же в старостах его держите?» — допытывался гость упрямо.
«Дык заботливый он — не как мы. Вот к нему и внимание всех, о нём только и разговоров. Вишь, ходом жизни назначен он само собой, по общему одобрению и непротивлению».
Один за другим, никого не спросившись и не глянув ни на кого, селяне стали вяло покидать избу.
Староста, оставшись с гостем один на один, спросил о жизни, о достатке, о задумках. Гость отвечал уклончиво — мол, живёт хорошо, и все дела, которые задумывает, доводит до конца обязательно. После поинтересовался, где остальной народ этой страны.
Староста ответствовал, что здесь была представлена вся страна — за исключением одного человека, который, дабы сохранить память, никому не внемлет, ни с кем не общается, а его самого можно услышать на берегу моря, где им сказываются былины.
Узнав местонахождение загадочного старца и пообещав старосте с расспросами к мудрецу не приставать, но лишь слушать, гость, взяв рюкзак, вышел из дома и направился к взморью.
В тихом месте, вокруг которого песчаные косы образовали эдакий прибрежный гребень, вонзившийся в море длинными и корявыми зубцами, сидел гусляр и тихо выговаривал коротенькие строфы, после которых делал длинные паузы, подбирая слова к следующему речитативу. Обратив невидящий взор к незнакомцу, он замер, словно оценивая пришельца, а потом продолжил произносить, судя по тону, какие-то многозначительные словеса, тонувшие в громких гусельных аккордах.
