Моралисты, которые столько проповедовали о том, что человек должен быть доволен своим положением, обнаруживают удивительное незнание человеческой природы. Нет такого высокого положения, которое само по себе сколько-нибудь длительное время могло бы доставлять радость. И, с другой стороны, даже в самых жалких условиях, если существует хоть какая-нибудь надежда на улучшение, человек не будет чувствовать себя несчастным. Так уж создан человек, и только в этом подчас можно найти ключ к тысяче явлений в духовной жизни людей — явлений, кажущихся на первый взгляд противоречивыми и загадочными.
Хотя люди и стремятся к разным целям, всех их и направляет и поддерживает одна и та же надежда на удачу. Желания одного, удовлетворяются только возвышением над себе подобными, славой, властью, миртовым или лавровым венцом; другому достаточно подняться из жалкой бедности до более сносного существования, или, если его притязания носят иной характер, до того, чтобы стать первым человеком в своей деревне или непререкаемым оракулом в округе. Как различны все эти цели!
И однако человека влечёт к ним одна и та же сила — стремление к превосходству над обществом. Человек, которому окружающие условия дают возможность следовать своему влечению, пойти по им самим намеченному пути, независимо от того, достигнет он цели или нет, — может считать, что ему выпала на долю вся положенная смертному полнота счастья. И наоборот, тот, кого судьба, случаи или другие неблагоприятные обстоятельства вынуждают подавлять и преодолевать побуждения и порывы сердца, — какое бы положение он ни занял в обществе — это несчастный страдалец, вызывающий в нас только жалость. Для первого даже труд — наслаждение. Он подобен охотнику, которому радостей уже самый вид дичи и который поэтому не знает усталости. Желание даёт ему силы, надежда его воодушевляет. Эти восторги неведомы второму. Для него жизнь лишена цели: отдых тяготит его, а труд для него нестерпимо тяжек.
Это вовсе не отступление. Тот, кто решился прочесть всё только что написанное мною, поймёт, почему даже у такого хозяина, как Торнтон, я не ощущал ни радости, ни счастья.
Спору нет, меня хорошо кормили, хорошо одевали и не слишком утруждали работой. В этом отношении прав был, вероятно, мой хозяин, с гордостью утверждавший — и я впоследствии убедился в его правоте, — что мне жилось гораздо лучше, чем многим свободным людям. Но в моей жизни не хватало одного условия, которое имел каждый вольный человек, и этого было достаточно, чтобы сделать меня несчастным: у меня не было свободы, которая позволила бы мне работать на себя, а не на хозяина, отстаивать моё собственное счастье, вместо того чтобы трудиться в поте лица ради его удовольствия и его выгод. Самый тяжкий жребий становится легче, когда есть свобода. Плохо знает человеческую природу тот, кто не понимает, что всякий, вышедший за пределы животного состояния, предпочитает мёрзнуть и голодать будучи свободным, чем быть сытым, одетым, но изнывать в неволе.
Я был несчастен потому, что мне не на что было надеяться и у меня не было разумной цели, к которой следовало бы стремиться. Я был рабом, и закон лишал меня всякой возможности освободиться. Никакая сила в мире не могла улучшить моего положения, как никакая сила в мире не могла предотвратить того, чтобы я завтра же попал в руки нового хозяина — такого жестокого и своевольного, каким только может стать человек, лишённый жалости и давший волю самым низменным страстям, Будущее сулило мне одни лишь невзгоды. Я мог, как и многие мне подобные, погибнуть от холода и недоедания, от пули или под плетью надсмотрщика, мог даже быть повешен без суда и следствия. Но улучшить своё положение я не мог. Я был пожизненным узником, и, хоть в данное время я не страдал от отсутствия одежды и пищи, у меня не было никакой перспективы освободиться. В любую минуту мне грозила опасность перемены хозяина, возможность попасть под иго нового тюремщика, терзаться муками голода и постоянно трепетать от страха перед плетью. Я был лишён всех надежд и желаний, а ведь они-то и побуждают человека к деятельности. Я не смел мечтать о том, что у меня будет хоть какая-нибудь самая жалкая хижина, что эту хижину, как бы убога она ни была, я смогу назвать своей, или что я стану владельцем одного-единого акра земли, пусть даже бесплодной и голой, но моей собственной. Я не имел права жениться (бедная моя Касси!), иметь детей, любовь которых стала бы опорой и утешением моей старости. Мои дети, вырванные из объятий матери, могли быть проданы работорговцу. Мать их могла подвергнуться той же участи, а я остался бы один, старый, снедаемый горем и безутешный. Всех этих побуждений, которые придают рукам свободного человека силу и наполняют сердце его радостью, для меня не существовало. Я трудился, но лишь для того, чтобы избежать плети. Необходимость постоянно подчиняться чужой воле лишала меня энергии, и поэтому каждый удар мотыгой стоил мне величайшего труда.
